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তামিক। 


ভ্রমণ কাহিনীগুলির প্রথম ছুটি প্রভাতী ও অবশিষ্টগুলি ' 
বেরিয়েছিল । 

আমার ভ্রমণ সঙ্গীদের অন্যতম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
নেই। এই বইয়ের প্রথম কাহিনীটি প্রায় তাকে নিয়েই লেখা । ত 
এর নাম দিয়েছিলাম পথের পাঁচালী । এই নামেই আগে প্রকাশিত হ 
লেখাটি বিভৃতিভূষণের খুব ভাল লেগেছিল । তিনি জীবিত থাকলে 
নামটিই বজায় রাখতাম । 

“হাজারিবাগের পথে' নামক কাহিনীর রচনাকাল ১৯৪৬। ঝি 
শেষে সেটি পাঁচ শ বছর পিছিয়ে গিয়ে ১৪৯৬ ছাপ হয়েছে । ওটি ইচ্ছ 
বলা বাহুল্য । বহু অনিচ্ছাকৃত ক্রটির মধ্যে ওটি অন্যতম । শুধু অস্কে 
বলেই কথাট। স্বীকার করলাম । 

ফোটোগ্রাক তোল। আমার একটি পুরনে। অভ্যাস । এই কাজে আ1 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছি এই যে যা-কিছু অতি-সাঁধারণ, তা অনেক সময়ে 
বিষয়বস্ত হয়ে দশনীয় হয়ে ওঠে । আমার এই আড়ম্বরহীন তুচ্ছ-বং 
সম্বলিত ভ্রমণগুলিকেও আমি কথার আলোছায়া বিন্যাসের সাহা 
পরিমাণে ফোটোগ্রাফধ্মী করবার চেষ্টা করেছি মাত্র । মাঝে মাঝে স্' 
ৰা আছে তা নিতান্তই ভার্ক রুমের “ডজিং+ | 


কলিকাতা, এপ্রিল, ১৯৫৫ পন্িমল ৫৭ 


সম্বলপুরের অরণ্য পে নর 


দাজিলিডের পথে 5 ৪১ 
হাজারিবাগের পথে ৮০ প.3 
ভুয়াসের পথে ৮০" ৯৬ 
পশ্চিম হিমালয়ের পথে নি ১৬৩ 


চীনের পথে ৮০ ১৯৪. 


সন্বতপগুঘের অব্রণ্যপথে 


লক্ষ্য সম্বলপুরের একটি গ্রাম । 

আমাদের দলপতি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এই ভ্রমণ কাহিনীরও 
নায়কও তিনিই। 

১৯৩৩ সন। ৩রা মার্চ। 

এই ভ্রমণ ছিল একটি বিশেষ উদ্দেশ্ঠমূলক। কিন্ত বিভৃতিবাবুর সঙ্গে আমরা 
আরও তিনজন যে ভাবে একত্র জুটে গেলাম সেটা নিতান্তই আকস্মিক । ডা 
বলতে হলে এর গোড়ার দিকের অনেকখানি কথা বলা দরকার । 

তখনকার বঙ্গশ্রী কাগজকে কেন্দ্র ক'রে একটা বড় আড্ডা জমে উঠেছিল । 
সম্পীদক ছিলেন সঙ্জনীকান্ত দাস। আমি তার কিছুদিন আগে (১৯৩২) 
শনিবারের চিঠির সম্পাদনার ভার পেয়েছি । 

বঙ্গপ্রী। অফিস ছিল ধর্মতল! উ্্টীটে । বেল! একটার পর থেকেই সেখানে 
আড্ডা জমতে শুরু করত। ওখানে এলে কারো সময়ের হিসাব থাকত না। 
বার যখন খুশি আসতেন এবং যতক্ষণ খুশি আড্ডা জমাতেন। যে-কোনো 
বিষয়ে আলোঁচন। তর্ক বা ঝগড়া এমন কি হাঁতাহাঁতিতেও কারো কোনো ক্লান্তি 
ছিল না। কখনে। একসঙ্গে পনেরো-কুড়ি জনকে আড্ডা জমাতে দেখ! গেছে। 

অভ্যাগতদের মধ্যে স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্যায়। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নৃপেন্দ্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, মনোজ বস, মোহিতলাল মজুমদার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথ 
বিশীঃ সরোজকুমার রায় চৌধুরী, স্থকুমার সেন, নীরদ চৌধুরী, গোপাল ভট্টাচাধ, 
রামচন্দ্র অধিকারী, চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়, হরিপদ রায়, নলিনীকাস্ত সরকার, 

" বীরেন্দ্রক্ণ ভদ্র, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বাসবেন্্র ঠাকুর, মণি গুপ্ত, অরবিন্দ দত, 


্‌ | পথে পথে 


দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলচন্ত্র দাঁস প্রভৃতি সাহিত্য শিল্প বা বিজ্ঞানের সঙ্গে 
মুখ্য বা গৌণ ভাবে সম্পর্কিত সমসাময়িক প্রায় বাই সেখানে আসতেন--সেই 
ধর্মতলা স্টীটের বঙ্গপ্রী অফিসে । এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রথম থেকেই 
ছিলেন, কিন্তু তার একদিন দেশে যাওয়া ( ১৯৩৩ ) এবং গিয়ে হঠাৎ মারা যাওয়া 
বঙ্গশ্রী বাসরের একটি স্মরণীয় ঘটন|। 

আড্ডায় কোনে সামাজিকতা ছিল না। কিরণকুমার রায় ছিল সহকারী 
জম্পাদক। সমস্ত গগ্ডগোলের মধ্যে তাকে কাজ করতে হত। সম্পাদকের ছিল 
বাইরের অফিস সংলগ্ন একটি শোবার ঘর। তিনি দরকার হলেই চারিদিক বন্ধ 
ক'রে সেখানে আত্মগোপন করতে পারতেন । কিন্তু কিরণের' কোথাও যাবার 
উপায় ছিল না, তাই সে প্রাকৃতিক রীতি অনুযায়ী পরিবেষ্টনীর সঙ্গে নিজেকে 
চমৎকার থাঁপ থাইয়ে নিতে পেরেছিল । 

শেষে এমন হয়েছিল যে, হট্টগোল ন] হলে তাঁর কাঁজে বাঁধ পড়ত, প্রুফ 
দেখায় ভুল তত। 

স্থনীতিবাবু আসতেন প্রায় সন্ধ্যার দিকে । গন্ন বলবার ক্ষমতা তীর 
চমতকার । যতক্ষণ থাকতেন, না থেমে কোনো না কোনো বিষয়ে গল্প ক'রে 
যেতেন। বিদেশী গল্পই বেশি । নিজে ভাষাতাত্বিক, স্থৃতরাং ভাষা বিষয়ের 
গল্পই শোঁনাতেন বেশি, কিন্তু সে সবই কৌতুক গল্প। একদিন কথায় কথায় 
লগুনের এক সভার কথা বললেন। সেই সভার বক্তা ছিলেন এক ভারতীয়। 
মাদ্রাজে তার বাড়ি । সতেরো বছর বিলেতে আছেন। সভায় দাড়িয়ে অনর্গল 
বন্তৃতা ক'রে যাচ্ছেন। মিনিট পনেরো শোনবার পর পার্খে উপবিষ্ট সুনীতি 
বাবুর এক ইংরেজ বন্ধু জিজ্ঞাস করলেন, ইনি কোন্‌ ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছেন? 
কিছুই তো রুঝতে পারছি না। 

না বোঝাই ত্বাভাবিক। মাদ্রাজীদের ইংরেজী উচ্চারণের বিশেষ ভঙ্গিটর 
সঙ্গে পরিচয় না থাকলে তা! বোঝা যায় না। সতেরে! বছর অবশ্যই তিনি ইংরেজী 
উচ্চারণ সংশোধনের উদ্দেশ্টে বিলেতে থাকেন নি। কলকাতাতেও তো৷ আমরা 
তাদের “আঁপুলি লেনআ” জানি। 


সহ্ছলপুরের অরণ্যপথে ৮ ৩. 


আরও এক জন মাঁদ্রাজী গ্র্যাজুয়েট সন্ভ গেছেন বিলেতে। গিয়ে এক 
'ল্যাগুলেডির আশ্রয়ে উঠেছেন। স্ুনীতিবাবুও সেখানে ছিলেন। 

ল্যাগুলেডি সগ্ভাগতকে জিজ্জীসা৷ করলেন, “বিলেতে এসেছ কেন?” 

মাত্রাজী ছাত্রটি বললেন, “আই ওয়াণ্ট টুবি এলাইয়ার।৮ ল্যাগুলেডি 
চমকালেন। মাদ্রাজী ছাত্র আরও উৎসাহিত হয়ে বললেন, “ল1 আযাা ম্যাথা- 
মেটিক্স -অ আর মাই ফেভাটিট-অ সাবজেক্টীস ।৮ স্ুনীতিবাবু বুঝিয়ে দিলেন 
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গল্প করতে করতে স্ুনীতিবাবুর প্রিয় খাগ্য চলে আসত টেবিলে । পর্বত- 
প্রমাণ ঘুড়ি বেগুনি পেয়াজি প্রভৃতি । পর্বত সমতল হতে বেশি দেরি হত না। 

_ নিখিল দাস স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচরের লোক, বই বিক্রি নিষ্বে তার সঙ্গে সবার 
ছিল বন্ধুত্ব । কিন্তু সেটাই সব নয়, নিখিল দাস ব্বয়ং একটি স্মরণীয় চরিত্র | 
হিউমারের প্রতিক্রিয়া তাঁর মনে এনন ভ্রুত এবং ফিঞ্জিক্যাল যে তা একমাত্র 
গাইগাঁর কাউন্টারের সঙ্গেই তুলনীয় । কোনো রমিকতা বা কৌতুক কথা বা 
কৌতুক রচনা হিউমার হয়েছে কি না, ত| নিখিলবাঁবুর মার না খেলে হ্বদয়ঙগম 
করা যাবে না । হাঁসির ব্যাপার ঘটলেই নিখিলবাঁবু হাঁসতে হাসতে চারদিকের 
সবাইকে মারতে শুরু করেন, কাউকে ন| পেলে নিজেকে মারেন। সব 
হিউমারই তার মধ্যে সাজ্ঘ/তিক মাঁরমৃত্তি ধারণ করে । 

চরিত্র হিসাবে স্মরণীয় । 

ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী অমাম্িক বন্ধু, মাঝে মাঝে হাড়ি ভগি 
পানতুয়া আনতেন দেখানে। বিভৃতি বাবু নিয়মিত লিখছিলেন বিচিত্র 
জগৎ। দেশ বিদেশের ভৌগোলিক কাহিনীর সম্কলন। তার তথ্য নিয়ে 
নীরদ বাবুর সঙ্গে প্রায়ই ঘোর তর্ক বেধে উঠত। শৈলজানন্দ তার 
উপন্তাসের মানিক কিস্তি অতি বিলম্বে এনে অপরাধীর মতো এসে 
ছুকতেন। মাণিক বন্দোপাধায় ছিল বয়সে সবচেয়ে তরুণ। চেহারা 
উন্সাদের মতে।। সংসার বিষয়ে ঘোর উদাসীন! নৃপেন্ত্রকঞ্চ আসত মুখে 
যুগান্তের ছ:খের ছাপ নিয়ে। দছুঃখকে মে আর্ট হিসেবে বহুকাল থেকেই চট 


৪. | পথে পরে; 


করে আসছে । এত করেও জীবনে যেন কিছুই হল না, যেন সব ব্যর্থ হয়ে গেল- 
এই রকম ভাবটা। সে সব সময়েই অত্যন্ত সীরিয্নস্‌। প্রমথ বিনী ঝগড়া, 
“বাধাবার চেষ্টায় থাকতেন, শিল্পী অরবিন্দ দত্তের সঙ্গে তীর জমত ভাল । অরবিন্দ 
মুখে মুখে গল্প রচনায় ওস্তাদ । গল্প মুখে করেই এসে ঢুকত। প্রমথ বিশী উপস্থিত: 
থাকলে সে গল্প কিছুতেই জমত না। 

একদিকে অফিসের কর্মচারী সুরেশ বিশ্বীস। তিনি ছিলেন হস্তরেথা 
বিশারদ । সবারই হাত দেখতেন তিনি। তীর ভবিষ্যদ্বাণী কয়েকজনের বেলায়, 
অস্তত খুব ভালই মিলেছিল। ডঃ স্বগীল'দে তাঁকে হাত দেখিয়েছিলেন, তিনি. 
যেসব অবিশ্বাস্য কথ! গুনিয়েছিলেন, তা ঘটেছিল। সুনীতি বাবুরও মিলেছিল। 
অনেক পরে আমার বিষয়েও একটা কথা ফলেছিল। 

আর আসতেন সেখানে নাট্যকার-অভিনেতা-চিত্রকর সত্যেন গুপ্ত। চেহারা 
তার ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের মতে| | চুলদাঁড়ি চশমা-_অদ্ভুত মিল ছিল। ছবি 
তুললে কারও ধরার উপায় ছিলনা। তিনি এসেবক্র হাসির সঙ্গে কথা 
বলতেন। 

বহু জাতীয় লে!ক, বহু রকম পরিকল্পনা । একবার পূজোর আগে ঠিক হল 
গর্লেখকদের কাঁছ থেকে একপৃষ্ঠার ছোট গল্প নিয়ে পূজো সংখ্যায় ছাপতে হবে। 
আমর! সবাই লিখেছিলাম ॥ কিন্তু অনেকে পুরো একপৃষ্ঠার সীমায় থাকতে 
পারেন নি। নাম অন্গসারে গল্পগুলো বর্ণানুক্রমিক সাজানো হবে গুনে 
অশোক চট্রোপধ্যায় তাঁর গল্পের নাম রাখলেন “অ*। তার ই প্রথম স্থান 
পেয়েছিল। 

আড্ডায় কত মত এবং মতান্তর, কিন্ত তাতে শুধু বৈচিত্র্যই বাঁড়ত, কেননা 
মূল আকর্ষণ ছিলেন সজনীকান্ত, তিনি সবার সঙ্গে সমানভাবে মানিয়ে চলতে 
পারতেন। আজকের দিনে সে দিনের স্থতি বড়ই স্ুখের। আজ সবারই 
জীবনে পরিবর্তন এসেছে--আড্ডাও আর নেই-_ প্রত্যেকেই পৃথকভাবে এখন. 
্বন্ন্্র পথে যাত্রা করেছেম, সুতরাং সে দিনের » সব কথা এখন স্মতিমাত্রেই 
পর্ষবসিত। 


-সম্থলরুরের অরপ্যপথে $ 


সেই সময়েরই একটি দিনে আমার এই ভ্রমণ-কাহিনীর স্থত্রপাত। 

আমি বেলা একটায় বঙ্গশ্রী অফিসে এসেছি। কিছুক্ষণ পরেই বিভৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব্স্তভাবে আমার কাছে এসে বসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
'“একবেলার মধ্যে ফোটো গ্রাফি শিখিয়ে দিতে পারেন ?” 
আমি বললাম, “তার আগে জানা দরকার কি ক্যামেরা । বক্স ক্যামেরা 
যদি হয় তা হলে পারি ।” | 
বিস্তৃতি বাবু বললেন, “ক্যামেরা তে! দেখিনি, জানিও না, তৰে সন্ধ্যাবেলা 
পাব।” 

প্রশ্ন করলাম, “আগে কখনও কোঁনে। ক্যাঁষের! ব্যবহার করেছেন?” 

“জীবনে কোনে ক্যামের! ছু'ইনি |” 

আমি বললাম, “এ রকম অবস্থায় এক বছরেও শেখানে যায় কি না সন্দেহ, 
এক বেলায় কি ক'রে হবে ?” 

বিভূতি বাঁবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 

“সিগারেট আছে ?” 

তার দুশ্চিন্তা দূর করার জন্ত সিগারেট দেওয়। হ'ল। তিনি ঘরের পাখাটি 
বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে সিগারেট ধরালেন। পাঁধ।র হাঁওয়ায় তিনি সিগারেট 
থেতে পারেন না, মুখে ধোয়া বেশি ঢোকে, সিগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। 
তাকে সিগারেট খাওয়ার এই নিজন্ব আরামটি দিতেই হবে, ফ্যান বন্ধ ক'রে 
অন্তের অস্থবিধা হ'লেও তিনি ছাড়েন ন।। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম» “কি হয়েছে সব খুলে বলুন, ফোঁটোগ্রাফি শিখতে 
চান কেন বলুন ।” 

“তা বুঝি জানেন না? আমরা বিক্রমখোল যাচ্ছি, সেখানে এক নতুন 
ধরনের শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে, সে না কি এমন লিপি কেউ পড়তে পারছে 
না। আমরা যাচ্ছি সেই সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে, বঙ্গগ্রীর খরচে । তার 
বিনিময়ে বঙ্গশ্কে একটি লেখ! দিতে হবে। 

“কে কে যাচ্ছেন?” 


শু ৭ ূ পথে পথে 

"আমি আর আমার বন্ধু প্রমোদ দাশখপ্ত। তিনি অবশ্ঠ তার খরচেই- 
ধাবেন। তারই ক্যামেরা, কিন্ত আমিও সেট! ব্যবহার. করতে চাই ।” 

ইতিমধ্যে এ সব ব্যাঁপাঁর কখন ঠিক হয়েছে আমি জানতাম না । বিভৃতি. 
বাবুকে বললাম, “তা হলে তো দেখছি আমাকেই যেতে হয় আপনাদের সঙ্গে ।. 
ছবিই যদি না নিলেন ত1ঃহ,লে এ ভ্রমণের অর্ধেক আনন্দ নষ্ট, ত। ছাড়া আপনার 
ভ্রমণের সঙ্গে ছবি না থাকলে ভ্রমণ কাহিনীরই বামূল্য কি? আমাকে সঙ্গে 
নেবার ধ্যবস্থা করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

তাই ঠিক হ'ল। শুধু আমি নই, কিরণকুমারও শেষ পর্যন্ত এই লোভ. 
ছাড়তে পারল না। আমাদের তিন জনেরই খরচ বঙ্গপ্রী থেকে দেওয়া হল। 
চতুর্থ ভ্রমণসঙ্গী বিভূতি বাবুর বন্ধুকে তখনও আমরা দিসি শুনলাম হাওড়া 
স্টেশনে তার সঙ্গে দেখা হবে । 

আমার নিজের কোনো ক্যামেরা সে সময় ছিল না। অল্প দিন পূর্বে পর পর 
ছুটি ক্যামেরা আমার চুরি হয়ে গেছে, সে অবস্থায় কিছুকাল নিষ্্যামেরা অবস্থায়। 
কাটাচ্ছিলাম, আর ঠিক এমনি সময়েই কি ন1 নতুন জায়গায় ভ্রমণ ! তবু অন্ত 
ব্যক্তির ক্যামেরাট1ও যে পাওয়া যাবে এ লোভটিও কম নয়। 

.. আমাদের প্রথর্ম আনন্দজনিত উত্তেজনাটা কিছু কম পড়লে মনের মধ্যে: 
কতকগুলো! বৈষয়িক প্রশ্ন জাগল। বিভূতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পথে 
এবং গন্তব্য স্থানে থাকা এবং খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে তা ভেবেছেন কিছু?” 

_ বিদ্ভৃতি বাবু বললেন, “আমার উপর ভরস! রাখুন, কিছুই ভাবতে হবে না। 
এ রকম ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট আছে।» 

“পথে খাব কি?” 
“কিছু না 1% 
“সেখানে গিয়ে থাকব কোথায় 7” 
“পথে ।* 
_ দ্বখলাম বিভূতি বাবু আমাদের চেয়েও উচ্ুসিত হয়ে উঠেছেন অনেক, 
বেশি। এ রকম বেপরৌয়! ভাঁব আমাদের মনেও দারুণ উৎসাহ জাগিয়ে তুলল ।' 


সম্গলপুরের অরণ্যপথে ? 


পথে যে কষ্ট হবে এবং তা সহ করেই যেতে হবে এটা এক রকম ধরেই নিলাম। 
এবং অত্যন্ত গোপনে কিরণ এবং আমি পাউও ওজনের ছুখানা রুটি এবং আধ 
পাউও মাঁথন ব্যাগের মধ্যে পুরে নিলাম । তখনও জাঁনি ন! বিভূতি বাবুর বন্ধু 
কি ক্যামেরা নিচ্ছেন, অথবা! তার সঙ্গে কি পরিমাণ প্লেট ব৷ ফিল্ম নিচ্ছেন। 
সেটা আরও কিছু পরে জানা! গেল । 

সংখ্যার যোগাযোগট। বেশ হয়েছিল । ১৯৩৩ সাল। ৩মার্চ। গন্তব্য 
স্থান ৩৩৩ মাইল দূরে। ৩য় শ্রেণীর টিকিট। কেবল আমর! সংখ্যায় 
চার জন । 

রাত্রি ৯টার সময় হাওড়া থেকে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে চারজন বাঙালী যুবক 
বেলপাহাঁড় ধাত্রা করলাম। ট্রেন ছাড়ার অনেক আগেই স্টেশনে গিয়েছিলাম 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভিড় সর্বদাই খুব বেশি; সেজন্য খুব ভয় হচ্ছিল বোধ হয় সমস্ত 
রাত্রি বসে কাটাতে হবে। তার প্রাতিষেধ হিসাবে সবাই ট্রেনে উঠে বিছানাপত্র 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম, এবং ঘুমের কোনো তাগিদ ন৷ থাকা সত্বেও চোখ বুজে 
পড়ে রইলাম। তাতে কাজ হয়েছিল। তখন অবশ্য আজকের দিনের মতো 
ভিড় সাধারণত হ'ত না» গাড়িতে যে সব প্যাসেনজার উঠল, তার! সামান্ত কট 
ভোগ করল, আমাদের শুয়ে থাকার আরামে হস্তক্ষেপ করল না। আমাদের 
সাজ সরঞ্জামের মধ্যেও তৃতীয় শ্রেণীর সাধারণ যাত্রীর মনে সম্ভ্রম জাগানোর মতো 
উপকরণ ছিল। প্রমোদ বাবুর পরনে ছিল হাফপ্যান্ট । আর আমাদের 
প্রত্যেকেরই ছিল একটি ক'রে সোলার টুপি। স্থতরাং গভর্মেণ্টের বড় অফিসার 
ন। হ'লেও আমরা যে অন্তত জরিপ বিভাগেরও কোনো মাননীয় ব্যক্তি হতে 
পারি, এ রকম ধারণা তাদের মনে জেগে থাকবে। 

আমর! গোপনে মাঝে মাঝে চোখ খুলে তাদের দেখছিলাম, এবং দেখে 
এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে স্বার্থত্যাগের দিক দিয়ে তারা আমাদের চেয়ে বড়ই 
হবে। স্বার্থের শিক্ষা আমরা যতটা পেয়েছি ওর! তা থেকে বঞ্চিত আছে। 
ওদের মধ্যে কোনে। শিক্ষিত লোক থাকলে শুয়ে থাকার আরাম থেকে আমাদের 
অবশ্যই বঞ্চিত থাকতে হত। 


€২) 


গাড়ির যধ্যে ঘুমিয়ে থাকার তান ক'রে আর কতক্ষণ থাকা যায়? চোখ 
বোজ! অবস্থায় যদি ঘুম না আসে তা হলে চোখ খুলে রাখলেই আরাম, নইলে 
'ধিনানিদ্রায় চোখ বোজা৷ আর দৃষ্টিকে জোর ক'রে কয়েদখানায় পোরা একই 
কণা! । তবে এ অবস্থায় একটি জিনিস আবিষ্ার করেছিলাম এই যে চোখ 
বোজ! মানেই সম্পূর্ণ অন্ধ হওয়! নয়, কারণ আমি অন্তত 'চোঁথ বুজেও অনেক 
কিছ দেখতে পাচ্ছিলাম। দেখতে পাচ্ছিলাম বিভূতিবাঁবু নাক ভাকাচ্ছেন, 
প্রমোদ বাবু চোখ বুজেই তাঁর সম্পত্তি আগলাচ্ছেন এবং কিরণ কটি মাখন পূর্ণ 
ব্যাগটি পাশ বালিশের মতে! বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে আছে। 

বিভূতিবাবু যাত্রার আগে বলেছিলেন গাড়িতে তিনি দিনেই হোঁক রাত্রেই 
হোক, কখনও ঘুমোতে পারেন না, তার আশৈশব অভ্যাস হচ্ছে ট্রেনে বসে 
বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে যাওয়া । গাঁড়িতে বসে বদে রাত্রির অন্ধকারের 
টানেলটি পার হয়ে.যাওয়ার অভিজ্ঞতা আমারও ছিল, কিন্তু বিভূতি বাবুর মতো 
সেট আশৈশব অভ্যাসে পরিণত হয়নি । 

কারো কারে! জীবনে এমন এক একটা সময় আঁসে যখন অবিরাম দেশ 
দেশাস্তরে ভ্রমণ ক'রে বেড়াতে ইচ্ছা হয়। গাড়িতে বসে দূর দেশে যাচ্ছি এই 
আনন্দ সে সময় এমনই প্রবলভাবে মনকে অধিকার ক'রে বসে যে সে অবস্থায় 
ঘুমনোর কথা ভাবাই যায় না। আমার জীবনেও সে রকম অভিজ্ঞতা ছু একবার 
লাভ হয়েছে। তাই বিভূতি বাবুর ন1 ঘুমিয়ে রাত্রি কাটিয়ে দেওয়ার অভ্যাসের 
কথ! গুনে তার উপর ঈর্ধ। জন্মেছিদ। ভাবছিলাম, উঃ এই ভদ্রলোকটি চির- 
তরুণই রয়ে গেছেন, এখনও ইনি বালককালের অভ্যাস ছাঁড়তে পারেননি, 
এখনও গ্র'র মন তাজাই আছে! কিন্ত গাড়ির মধ্যে খন তার নাকভাকার 
শব্ধ কানে এলে তখন রীতিমতো! একট। ধাধায় পড়ে গেলাম। তবে কি 
ঘুমনোটা তার ছলন! নয়? 


সত্খলগুরের অরণ্যপথে | ৯ 


পরে একথা! তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, “গাড়িতে আমি 
কখনও ঘুমোই না ।” 

না ঘুমিয়ে চোখ বুজে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল, আমি উঠে 
বদলাম। কিরণকুমার আমার উঠে বসার শব্ধ শুনেই বোধ হয় পাঁশ ফিরে 
ব্যাগটি বুকের সঙ্গে আরও চেপে ধরল। গপ্রমোদবাবু জিজ্ঞাস করলেন, “কতদূর 
'এলাম ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিল খড়গণুর ষ্টেশন । 

সেখানে অনেক গাড়ি, অনেক লোঁক, অনেক গোলমাল। 

এখানে আর শুয়ে থাকা চলল না। বিভূতি বাঁবুও উঠে বসলেন । বনু 
যাত্রী উঠে পড়ল আমাদের কামরায়। তাদের সংখ্যা অগণিত, বহু বৃদ্ধ, বহু 
যুবক, বহু বালক, বনু স্ত্রীলোক এবং বহু শিশু । যাত্রীদের প্রবল চাপে প্রাণ 
বাচানে। দায় হয়ে উঠল। এ রকম অসম্ভব ভিড় কেন বোঝা! গেল না। ভাবলাম, 
হয় তো এখানকার এইটেই রীতি। জংশন, এখানে ধাত্রী সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত 
স্বভাবতই হ'তে পারে না। 

কিন্ত কথাটা আংশিক সত্য । আসল ব্যাপার হচ্ছে অধিকাংশ যাত্রীই 
অশিক্ষিত এবং অত্যন্ত সাদাসিদে সরল প্রকৃতির । কোন্‌ পথের যাত্রীকে কোন্‌ 
গাড়িতে উঠতে হবে তা এরা নিজেরা বুঝতে পারে না। বুঝিয়ে দেবার 
লোঁকেরও অভাব, তাই এরা নিজের মন থেকে যে গাড়িকে তাদের গন্তব্যগাষী 
বলে মনে করে, সেই গাড়িতেই হুড়মুড় ক'রে এসে উঠে পড়ে। ওঠবাঁর সময় 
এদের কাগুজ্ঞান হারিয়ে যায়, এর! সম্পূর্ণ দিশাহাঁর! হয়ে পড়ে। 

তাই আমাদের গাড়িতে যখন এত যাত্রী এসে উঠল তখন আমাদের বোঝা 
উচিত ছিল যে এদের মধ্যেকার অনেকেই ভুল গাড়িতে উঠেছে । অর্থাৎ 
মেদিনীপুর বাকুড়া এবং পুরুলিয়ার বনু যাত্রী তাদের মধ্যে ছিল। তাঁদের ভূল 
ভাঙল যখন তার! মালপত্র নিয়ে পাকাপাকিভাবে বসে পড়েছে, তখন । তুল 
'গাঁড়িতে উঠেছে বুঝতে পার! মাত্র আবার ছুটোপুটি ধবন্তাধ্বন্তি এবং লোরগোল | 
অর্ধেক যাত্রী নেমে গেল এইভাবে | : | 


১০. পথে পথে 


কিন্ত ভাগ্য তাদের ছিল সেদিন নিতান্তই মন্দ। হঠাৎ খবর এলে। খড়গপুর 
এবং সিনি স্টেশনের মধ্যবর্তী কোনো জায়গায় একখানা মালগাঁড়ি লাইনচ্যুত 
হয়ে পড়েছে, সেজন্য আমাদের গাড়ি পুক্ললিয়৷ ঘুরেই যাবে। হিসেব ক'রে 
দেখলাম আমর! নির্দিষ্ট সময়ের আট-ন” ঘণ্টা পরে বেলপাহাড় (আমাদের 
গন্তব্য) পৌছব। যেখানে পৌছবার কথা আমাদের পর দিন বেলা দুটোর 
মধ্যে, সেখানে পৌছব রাত দশ এগারোটায়। শুনে হতাশ হয়ে পড়লাম? 
আঁদে না। গুনে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। গাড়ি লাইন থেকে পড়ে 
গেছে এই উপলক্ষে অতিরিক্ত এতটা পথ আমাদের আরও বেশি পাওন। হ'ল 
বিনা পয়সায়, এ তে। নিতান্তই সৌভাগ্যের কথা। 

কিরণকুমার বলল, “ভগবান আছেন ।” | 

প্রমোদবাবু বললেন, “বা! একই ভাড়ায় দশঘণ্টা বেশি !” 

বিভূতিবাবু বললেন, “আমি যখন ক্যাপটেন, তখন এ রকম স্থযোগ 
আপনারা-আরও অনেক পাবেন ।” 

গাড়ি খড়গপুরে ভগ্নানক দেরি করতে লাগল । যে সবযাত্রী অবশিষ্ট ছিল 

'তাঁদের বুঝিয়ে বলা হ'ল এ গাড়ি টাটানগরের পথে যাবে না; অনেকে সে কথা 
শুনে নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আগের সেই যাত্রীরা আবার উঠে এলো৷ আমাদের 
গাঁড়িতে। এমন সময় হঠাৎ খবর এলো! লাইন ঠিক হয়ে গেছে, গাড়ি সোজ। 
পথেই যাঁবে। | 

কিরণ বুঝতে পারল ভগবান আছেন । প্রমোদবাবু বললেন, “বাফ.! দশ 
ঘণ্টার হাত থেকে বাচা গেল ।৮. 

বিভৃতিবাবু বললেন, “আমি যখন ক্যাপটেন তখন পথের সমস্ত বাঁধা আপন! 
থেকেই কেটে যাবে ।” 

লাইন ঠিক হয়ে গেছে খবর পেয়ে আমর! নতুন যাত্রীদের আবার বলতে 
লাগলাম এ গাড়ি মেদিনীপুরের পথে যাবে না। যারা আমাদের পূর্ব উপদেশ 
গুনেছিল তারা আর্শীদের দিকে সন্দেহের চোখে চাইতে লাগল, এবং ছু দিকের 
বাত্রীই শক্ত হয়ে বদে রইল। 


সম্লপুরের অরণ্যপথে : ৯. 


অবশেষে অগপ্রত্যাশিতরূপে একজন রেলকর্মচারী এসে সত্য ঘোষণা ক'রে; 
গেলেন। | 
এইবার যথার্থ শোবার জায়গ! পাওয়া গেল। ব্রিযাঁমা যামিনীর দ্বিযাম শেষ 
হয়ে গেছে, আমরা তৃতীয় যামে উপস্থিত, এখন একটু না ঘুমোলে চলবে ন!। 

বিভূতিবাঁবু বললেন, “আমি আপনাঁদের সঙ্গে সিম্প্যাথেটিক শোয়া শুচ্ছি, 
বটে, কিন্তু ঘুমনেো। আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

অগত্যা আমরা বিভূতিবাবুকে বাদ দিয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ বাদে গোলমাল গুনে জেগে উঠে দেখি সিনিতে এসে পৌছেছি। 

তখন পাঁচটা বাজে, ঘুম তখনও চোখে লেগে আছে, কিন্তু তবু 
নতুন জায়গার দৃশ্যগুলো! ঘুমের পথে চালান ক'রে দেওয়ায় 'মন মোঁর 
নহে রাজি। 

কিরণকুমার এবং প্রমোঁদবাবুও উঠে পড়লেন, উঠলেন না বিভৃতিবাবু। 
কৃত্রিম ঘুমের এইটুকুই হচ্ছে অস্থবিধা। অগত্যা ছুজনে মিলে তাঁকে টেনেই 
তুললাম। | 
তিনি চোখ রগড়ে বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলেন, কোথায় এসেছি আমরা ? 
নামতে হবে নাকি ?” | 

পনা» এখনও সময় হয়নি, হলে ডেকে দেব, আপনি ইচ্ছে করলে শুয়ে 
থাকতে পারেন ।”-_প্রমোদবাবু গম্ভীরভাবে বললেন । | 

বিভৃতিবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, “শোব কি রকম? এট! কোন্‌ 
জেল! ?” 

_কিরণকুমার বলল, “স্টেশন দেখে বুঝতে পারছি না । সিংহভূমও হতে পারে, 
মেদিনীপুর হওয়াও বিচিত্র নয়।” 

বিভূতিবাবু বললেন, “জেল! চুলোয় যাক, এখানকার হাওয়া অতি, 
সাংঘাতিক ।” 

কেন?” 

প্বলছি। প্রমোদবাঁবু খাবার বের করুন|” 


১২ | | পথে পথে 


প্রমোদঘাবু ব্যাগ খুললেন। তীর ব্যাগে ছিল পাঁউরাটি আর এক টিন 
-মারম্যালেড। গোঁটাকত টম্যাটোও ছিল । 

 বিভৃতিবাবু অস্থিরভাবে বললেন, “আর কিছু নেই? এইচা ওয়ালা-_ 
এ দিকে ।” 

এখানকার হাওয়া কেন সাংধাতিক তা৷ এতক্ষণে বুঝলাম । 

কিরণকুমার সাহস পেয়ে ব্যাগ থেকে মাথনের টিন বের করল । তা দেখে 
বিভূতিবাবুর চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 

বিভূতিবাবুর কষ্ঠম্বর এতক্ষণ খুবই ক্ষীণ ছিল, কিন্তু ছু এক টুকরে! রুটি 
পাকস্থলীতে পৌছতেই তিনি প্রবল উৎসাহের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কথ 
'নয়, রীতিমতো বক্তৃতা । 

তিনি আঁধপাঁউও পরিমাণ রুটি খাবার পর বলতে লাগলেন, “আমরা তে। 
কেবল পাথর দেখতেই যাচ্ছি না॥ আমর! ভ্রমণ করছি শিক্ষার জন্ত । শহরের 
বাইরে এলে আমর! উদ্দার প্ররুতির সঙ্গে এক হয়ে মিলি, আর সেই সঙ্গে 
আমাদের মনের সমত্ত সন্কীর্ণত! দূর হয়ে যায়। এখানে এলে আমরা আমাদের 
জীবনের স্থল বিভাগটা৷ মুহূর্তে ভুলে যাই, মন এক অপূর্ব রসে ডুধতে থাকে, এই 
বিরাট বিশ্বের সঙ্গে তখন হয় আমাদের আত্মীয়তা |” | 

বিভূতিবাবুর ভাষা ক্রমশ আবেগপূর্ণ হয়ে উঠল, তিনি বলতে লাগলেন, 
“এই আত্মীয়তার অনুভূতি আমাদের জীবনের পক্ষে অত্যন্ত জরুরী। পরিপূর্ণ 
রূপে জীবনটাকে উপভোগ' করতে হ'লে ছুটে আসতে হবে আমাদের ঘর ছেড়ে 
বিশ্বপ্রকৃতির এই উন্ুক্ত প্রান্তরে, মুহূর্তের জন্য খাওয়া ভুলতে হবে, শোয়! ভুলতে 
হবে, নিদ্রা৷ ভুলতে হবে, এমন কি নিজেকেও সম্পূর্ণ ভুলতে হবে--প্রমোদবাবু, 
"আর রুটি আছে?” 

_ বিভ্ুতিবাবুর বন্তৃতায় আমাদের আহারের গতি প্রার থেমে গিয়েছিল, 
'আমরা যেন এক স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম ৷ মনে হচ্ছিল, এই তো মুক্তির 
স্বাদ আমর! পেয়েছি মনকে শহরের সঙ্কীর্ণত! থেকে, নিজের. গড়া স্বার্থলোভ- 
*মোহমায়ার শ্বাসরোধকারী কারাপ্রাচীর থেকে উদ্ধার ক'রে এনে বসিয়ে দিলাম 
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অনস্ত আনন্দের বাঁধাবন্ধহীন প্রান্তরে । মনে হচ্ছিল যেন আমর! সত্যই বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে মিলেছি, আমর! যেন আদিম পৃথিবীর অরণ্য পর্বতের, 
আদিম প্রাণী। আমাদের মনন শক্তি নেই, আছে শুধু মৃক অনুভূতি । সেই 
জন্ত বিভূতিবাবুর শেষ প্রশ্নটিতে ঝেঁকের মাথায় আমাদের রুটিমাথনের বারো. 
আন! অংশ তার হাতে তুলে দিলাম, এবং তুলে দিয়ে একটা অনির্বচনীয় তৃপ্তি. 
লাভ করলাম । | 

বল! বাহুল্য এ জন্ত পরে অন্ুতাঁপ হয়েছিল, ভ্রমণ শেষে বাড়ি ফিরে এসে । 
প্রতিশোধ বানাও তখন থেকেই মনে জাগরূক ছিল। এরচার বছর পরে 
প্রতিশোধ নেবার স্থযোগ পেয়েছিলাম পাটনা থেকে কলকাতা! ফেরবার সময় । 
অবান্তর হ”লেও সে কথাটা এখানেই ব'লে রাখি। 

প্রভাতী”র উদ্যোগে পাঁটনায় সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে বিভূতিবাবুও- 
ছিলেন আমাদের সঙ্গী। ফেরবার সময় বিভৃতিবাবু পাটনা থেকে আমাদের, 
সঙ্গে গাড়িতে ওঠেন নি, তিনি মাঝখানে তাঁর এক আত্মীয় বাঁড়তে গিয়ে- 
ছিলেন। পাটন! ছাড়বার কয়েক স্টেশন পরে তিনি এক স্টেশনে আমাদের সঙ্গে- 
এসে যোগ দিলেন । সঙ্গে আনলেন এক ঝুড়ি মিষ্টান্স। আমরা বিভূতিবাবুর 
অলক্ষ্যে সেই খাবার চুরি ক'রে প্রায় শেষ ক'রে দিয়েছিলাম । আমার বঞ্চিত 
আত্মা সেদিন তৃপ্তি লাভ করেছিল । 

গাড়ি ছুটে চলল নতুন দেশের ভিতর দিয়ে। আমি আগে কখনও এ পথে. 
আসিনি, তাই আমার চোখে এ দৃশ্ঠ অত্যন্ত জীবস্ত মনে হ'ল। এতক্ষণ বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে ডুবে ষ'ওয়ার কথা বলছিলাম, তাতে পাঠকের এমন ধারণা হ'তে. 
পারে ষে আমি বোধ হয় অভিজ্ঞ ভ্রমণকারী। সেই ভূলট। এখনই ভেঙে দেওয়া 
দরকার। এই ভ্রমণের আগে পধস্ত আমার দেশ ভ্রমণ সীমা হচ্ছে এই £ উত্তরে. 
দাঞ্জিলিং দক্ষিণে পুরী, পূর্বে ঢাকা৷ এবং পশ্চিমে জামালপুর । পশ্চিমে সম্থলপুর 
জেলার দিকে এই প্রথম আসছি, এবং এর চার বছর পরে পাটন। পর্যন্ত গিয়েছি। 
এই সীমা আজ পর্যস্ত আর কোনে! দিকেই বিস্তৃত হয়নি। তাতে সীমানার দিক 
দিয়ে হারিয়েছি কিন্ত উপভোগের গভীরতার দিকে কিছু হারিয়েছি ব'লে মলে হয় না। 
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আমার ম্বভাবগত ক্রটির জন্য বিস্তারের চেয়েও তীক্ষতার দিকে আমার 
টান বেশি। তাতে অনেক অস্থবিধা আছে, কিন্ত স্বতারকে অতিক্রম করতে 
পারি না। অল্প পরিসরের মধ্যে আমি এমন ডুবে যেতে পারি যে বিস্তৃতির 
দিকে কোনে। আকর্ষণই থাকে না। যা ভাল লেগেছে তার শেষ পাই না। 
ছোট খাঁটে। আনন্দ এক এক সময় জীবনে অত্যান্ত বড় উয়ে উঠেছে। সেই সব 
আনন্দের মুহ্র্তগুলি ক্ষণস্থায়ী হওয়া সত্বেও তার মূল্য আমার কাছে অনেক 
বেশি । দীঞ্জিলিঙের কথা যখনই ভাবি তথনই বুঝি তথ্য সংগ্রহে আমার আগ্রহ 
নই বলে দাঞ্জিলিঙের ইতিহাস আমার কাছে সম্পূর্ন অবান্তর। সেখানে একই 
জায়গায় বসে এক এক সময় এমন এক একটি আনন্দময় মুহূর্ত উপলদ্ধি করেছি 
যার কোন সংজ্ঞ। নেই, পরিচয় নেই, ভাষায় যা ধর! যায় না । এগুলোকে মনে 
হয় জীবন পথের এক একটি পরম আলোকিত মুহূর্ত। 'আমার অনুভূতির ক 
বদি দৃশ্ হ'ততা৷ হ'লে দেখতাম সেখানে সেই পরম আলোকিত মুহ্ুত গুলে! 
মালার মতো ঝুলছে। 

তাই ব'লে যে দেশদেশাস্তর ঘুরে বেড়ীনোর লোভ নেই তা নয়। নেই শুধু 
ক্লিশ্চিন্ত অবসর এবং টাকা। যার! দুঃসাহসিক তাদের অবশ্ত এ সবের দরকার 
হয় না। আমার ততথানি সাহস বা উৎলাহ নেই। নতুনের সঙ্গে পরিচয়ের 
লোভ থাকলেও তাতে ভয়ও আছে। ভাল লেগে গেলে আর নিস্তার নেই। 
দ্বাঞ্জিলিঙে তিনবার গিয়েছি, পুরীতে গিয়েছি ছুবার। প্রথমে সমুদ্রের দিকে 
টান ছিল, এখন আর নেই, এখন মাঝে মাঝে কেবল দাঞ্জিলিং যেতে ইচ্ছা হয়। 
পাহাড়ের আকর্ষণ আমার কাছে অত্যন্ত বেশি। তাই ছোটনাগপুরের পথে 
আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম, যদিও এ পাহাড় নিতান্তই ছোট পাহাড়। 
 দ্বাঞ্জিলিঙের পথে প্রথম হিমালয় দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলাম, তার কারণ 
হিমালয় আকম্মিকভাবে সমস্ত পরিচিত সীম! ছাড়িয়ে স্পর্শাতীত উচ্চতায় মাথ! 
তুলেছে। তার কাছে নিজেকে হঠাৎ এত ছোট মনে হয় যে ভাবতে গেলে মন 
অবসন্ন হয়ে পড়ে । উচ্চতার কথা ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে ওঠে । হিমালয়কে 
সমস্ত মনে প্রাণে গ্রহণ করতে বহু জন্ম কেটে যাঁবার কথ! । তাঁই ওর আকর্ষণ 
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সব সময়েই মনটাকে টানছে । কোথায়ও যাবার কথ। মনে হলেই দেখি মনের 
কাটাটি সর্বদ! উত্তর দিকের এ চুম্বক কেন্দ্রের দিকে ফিরে আছে। এ আকর্ষণ 
সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্রর এর সঙ্গে ছোটনাগপুর পথের পাহাড়ের তুলনা করতে 
চাই না। 
আসলে জীবন্ত বূপই আমার কাছে বড়। এমন কি আমি জীবনকেই রূপ 
বলতে রাজি আঁছি। বাংলাদেশের সমতল ভূমির নিঞ্ধ রূপ দেখে দেখে মন 
ছাপিয়ে ওঠে, সেই অবস্থায় হঠাৎ এলোমেলো! প্ররুতিদৃশ্ঠ মনকে বিচলিত করতে 
বাধ্য। এ পথের শোভা তাই অপরূপ মনে হ'ল। এখানকার প্ররূতি যেন 
কোথায়ও স্থিরভাঁবে বসে নেই, সমস্ত পথঘাট অরণ্যপর্বত বেন চঞ্চল হর়ে 
উঠেছে; যে দ্িকে তাকাই সেই দিকেই একট! অশান্ত উদারতার মধ্যে মন ডুবে 
যাচ্ছে। পথের দিকে চাইতেই মনে হ'ল যেন পথ ছুটে চলল, ছুটতে ছুটতে 
একট। পাহাড়ের উপর উঠে গেল, সেখান থেকে আবার নেমে. গিয়ে মুহতে'র 
মধ্যে কোন্‌ গহন বনে অদৃশ্য হয়ে গেল। গাড়ি ছুটে চলেছে বলে এই 
পাহাঁড়িয়! ভূমির রূপ এমন স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করতে পাঁরছি। এখানকার 
একটি স্ত,পের দিকে চাইলেও সে আমাদের দৃষ্টিকে প্রতিহত করে না, সে যেন 
মন্ত্রবলে একট। দৈত্যে পরিণত হয়ে তাঁর বলিষ্ঠ বেশীবনথল বিরাট দেহটাকে নিয়ে 
উন্মাদ্দের মতো৷ নিজেকে চার দিকে বিস্তার ক'রে দিচ্ছে, আমর! সে দৃশ্য থেকে 
চোখ ফেরাতে পারছি না। 


€৩) 


. পিনি থেকে যখন গাড়ি ছাড়ল তথন আমাদের কামরায় আমর! চারজন: 
ছাড়া আর কেউ নেই। আজকের দিনে এ রকম অবস্থা কল্পনা করাই শক্ত । 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় মাত্র চার জন লোক, আর, একজোড়া ধুতি ছু টাকা, এ 
দুটে। সংবাদই আজকের লোকের মনে চমক লাগায়। এ যেন বৃদ্ধদের আসরে 
তাদের ৪০০০ ০1৭ %১৪৮-এর স্থতি কথা। 

“  এপথের লাল মাটি আর ঘন সবুজ প্রকৃতি--এই দুই বিপরীত বর্ণ দৃষ্টিকে 
উম্মাদ করে তুলল। শালবন-পাহাড়-নদীর এ এক নতুন শোভা । কলকাত। 
থেকে কয়েক ঘণ্টা দুরের পথে এমন সব চমকপ্রদ সৌন্দর্য পথে ঘাটে ছড়িয়ে. 
আছে, যা আমি আজও দেখিনি-__ভেবে পুলকিত হলাম। মনে হল যেন বহু 
দুরের কোনে৷ অপরিচিত দেশে এনে পড়েছি। এ রকম দৃশ্তে চোখ অভ্যস্ত 
থাকলে হয় তে৷ এতথানি চমক লাগত না । এইভাবে এক এক সময় হঠাৎ 
কোনো সম্পূর্ণ অপরিচিত আবহাওয়ায় এসে পড়লে নিজেকেই যেন নতুন ক'রে, 
আবিফার কর! যায়। ঘরে বসে যখন সিদ্ধান্ত করেছি ভাল লাগার একটা সীম! 
আছে, যখন ভেবেছি পাহাড় পর্বত দেখেছি, সমুদ্র দেখেছি, নদী দেখেছি, 
বীরভূমের লালমাটিও দেখেছি, তখন এ সবের নতুন কোনো বিন্তাসে এমন কি 
আর অভিনবত্ব সি করবে? পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রষ অরণ্যের সঙ্গে পাহাড়,. 
অরণ্যের সঙ্গে নদী ইত্যাদি ওলোটপালট করে মনে মনে সাজিয়ে দেখেছি,, 
অভূতপূর্ব কিছু গড়ে ওঠে না, তখনই বেরিয়ে এসে দেখি কল্পনারই সীমা আছে, 
অভিনবত্বের নেই। প্রতিদিন নব নব মাধূর্ষের স্বাদ এমনি করেই পাওয়া যায়__ 
এর যে কোথাও শেষ নেই, এই কথাটাই সেগিন রবীন্দ্রনাথের একটি গানে 
গ্রতিধ্বনিত হতে গুনলাম--“মধুর তোমার শেষ যে না পাই”--অভিজ্ঞতা কত 
সত্য হলে এত সহজ কথায় তা প্রকাশ কর! যায় ! 

কিন্ত আজকের দিনে যাকে এত সুন্দর ভাবছি, আর একদিন হয় তো তার. 


সম্বলপুরের অরপ্যপথে ১৭ 


মধ্যে মন ভোলাবার মতো কিছু দেখব না। বিজ্ঞান প্রকৃতির রহস্য ভেদ ক'রে 
চলেছে । মানুষের মনের মধোও সে মাইক্রোস্কোপ বসিয়েছে । মন থেকে মোহ 
কেটে যাচ্ছে। আদিম যুগে বিশ্বপ্রকৃতিকে আরও রহস্তময় মনে হত। প্রত্যেকটি 
বিস্ময়ের পিছনে তথন একজন করে দেবতা বাঁস করতেন, কত পুজো ই যে তার! 
পেয়েছেন। আজও আমাদের দেশের যারা সেই আদিম যুগকে বহন করে 
চলেছে, তারা একই ভাবে পূজো দিয়ে চলেছে সেই সব দেবতাঁকে। স্বয়ং 
ভগবান তখন প্রায় স্পর্শযোগ্য ছিলেন । কিন্তু বিজ্ঞানী মান্ষ এসে যাস্ত্রিক চোখ 
লাগিয়ে দেখলেন কোথায়ও কিছু নেই, দেবতা মিথ্যা । শেওড়াগাছের 
অপদেবতারাও ভয় পেয়ে পালাল, শ্বয়ং ভগবান মহ] শৃন্তে আশ্রয় নিলেন, কিন্তু 
সেখানেও দেখা গেল, তার থাকবার কোনো জায়গা নেই। পাগলা মেহের 
আলীর কথাই বাম্তব জীবনে ফলে গেল, সে বলল “তফাৎ যাঁও, তফাৎ যাও, সব 
ঝুট হায়”-_ব্যস স্বয়ং ভগবানের জমিদারি গেল, তার নায়েব গোমস্তা পাইক 
বরকন্দাজ পৌঁটলা পুণটলি নিয়ে সরে পড়লেন। সুতরাং ভবিষ্যতে কি যে হয় 
বলা যায় না। এখনও এইটুকু মাত্র ভরস! যে বিজ্ঞান বস্তৃ-বিশ্লেষণ করতে করতে 
অগুপরমাণু ইলেকট্রন প্রোটন পর্যস্ত গিয়ে এক মহা রহস্ত উদঘাটন করেছে বটে, 
কিন্ত সেই অৃষ্ঠ বিদ্যুতি ন গুচ্ছ প্রথমে পরমাণু রূপে, তারপর অণু বূপে লজ্ববন্ধ 
হয়ে বস্তপিও্ড কি ভাবে গঠন করল তা আঁজও রহস্য । দৃশ্ঠ সৌর-জগতের মতো 
এক একটা অনৃষ্তঠ সৌরজগৎ-কল্প পরমাণু মহা শক্তিগর্ত হয়েও নেগেটিভ পজিটিভে 
কাটাকাটি হয়ে স্থাণু হল কেন, তাঁরা “অবাস্তব” হয়েও কেমন করে এই বন্তপিগ 
গড়ে তুলল, তা আজও রহস্য ॥ স্থতরাং “মধুর তোমার শেষ যে না পাই” এ 
গান আরও কিছুকাল চলবে । আমি এ বিষয়ে ঘোর আশাবাদী। তুল হয় 
তে। করছি, কিন্তু তবু সাত্বন। এই যে ৮0119 ০76100196 708,095 6109 ৪9019 
10)1808.99 53 (119 10988110190, 1006 109 9103059 6189100,% 

খাওয়ার পর থেকেই আমাদের মন প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল, সে অবস্থাটা 
চোঁখের ভোজনেরও সম্পূর্ণ অনুকূল। যে দৃশ্য দেখলাম ত] বর্ণনা! করবার 
ভাষা নেই। একদিকে বিভূতি বাবু চিৎকার করছেন, আর এক দিকে 

২ 


১৮ পথে পথে 


আমর! চিৎকার করছি। বিভূতি বাবু কামরার ষে পাশে বসেছিলেন, আমর! 
তার বিপরীত পাশে । আমরা মনে করছি বিভ্ভৃতি বাবু ঠকছেন, যা-কিছু 
দেখবার মতে। দৃশ্য সব আমাদের দিকে । আবার বিভূতি বাবু ভাবছেন, 
আমরাই ঠকে যাচ্ছি; বিপরীত দিকে বসে দেখবার মতো দৃশ্ত এক৷ 
তিনিই দেখছেন। কারোই মুহূর্তকাল সে দৃশ্ত থেকে চোখ ফেরাবার 
উপায় নেই। বিভৃতি বাবু চিৎকার ক'রে বলছেন, আপনারা ওদিকে কি 
দেখছেন, এদিকে দেখুন। আমরা যখন সেদ্দিকে গেলাম, তখন বিভূতি বাবু 
বিপরীত দিক থেকে চিৎকার ক'রে বলতে লাগলেন, ওদিকে কি দেখছেন এদিকে 
দেখুন। আমরাও ঠিক তাঁর মতোই চেঁচাচ্ছি। কারোই একই সঙ্গে দুদিকে 
দেখবার চোখ নেই! | | 

কিছুক্ষণ পরে বিভূতি বাঁবু উদ্মাদের মতো উঠে এসে আমার হাত চেপে ধরে 
বললেন, ক্ষেপে যান। কিন্তু ক্ষেপে যাওয়ার কিছু বাকী ছিল না, ওরা সবাই 
মিলে চিৎকার ক'রে গান গাইতে শুরু করলেন। মে গানে অবশ্ত কারোই 
কোনো দায়িত্ব ছিল না, প্রত্যেকেই নিজ নিজ প্রিয় গান নিজ নিজ সরে এক 
যোগে গাইতে লাগলেন, তবু তাঁকে সমবেত সঙ্গীত কেউ বলবেন না, কারণ 
“সমবেত দূরের কথ। সেট! গান কি না বলতে গেলে গানের ডেফিনিশন আগে 
ঠিক করে নেওয়। দরকার । 

গাড়ির বাইরে পলাশ ফুলের আগুন। যতদূর চোঁখ যায় পাহাড়ের পর 
পাহাড়। আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল, তারই ফাকে ফাকে হৃর্যের আলো! 
শালবনের উপর এসে পড়েছে । থানিকট1 আলো, খানিকট। ছায়া, দূরে নিকটে 
অরণ্যে পাহাড়ে সর্বত্র। আগুন শুধু বাইরেই নয়, পেটেও জলে উঠল এত 
টেচামেচি করার ফলে। বিভূতি বাবু খাব খাব করে টেঁচাতে লাগলেন । 
কিরণকুমারকে বললেন, “আপনার! 95[99316107-এর স্পিরিট্টি ঠিক ধরতে 
পারেন নি, এতে কোনে ভবিষ্যৎ থাকবে না, কোনে। হিসেব থাকবে না, দৃষ্টি 
থাকবে কেবলই বত মানের উপর, অতএব ব্যাগ খুলুন ।” 

ব্যাগে ৷ কিছ ছিল সবই মুহতে” শেষ হয়ে গেল। তখন আবার মন চাছ। 


সন্ঘলপগুরের অরণ্যপথে 9৪ 


হয়ে উঠল, এবং বিস্তৃতি বাবু একাই কীতন্ন গাইতে লাগলেন। গাড়ির 
মধ্যে বয়স আমাদের সকলেরই কমে পনেরোর কাছাকাছি এসেছিল, কিন্ত 
'কিরণকুমারের বয়স একেবারে দশে গিয়ে ঠেকল। সে জানালা দিয়ে মাথা 
বের ক'রে পথের লোকদের চিৎকার ক'রে ডেকে কুশসারি প্রশ্ন করতে লাগল, 
ছুটন্ত গাড়ির মধ্যে পড়িয়ে দীড়িয়ে । যাঁকে দেখে তাঁকেই গলা ফাটিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, “কেমন আছ ভাই সব, আশ! করি আমাদের মতোই ফুঠিতে আই, না ?” 
কিংবা, কোথায় চলেছ বোঝা মাথায় নিয়ে? ফেলে চলে এসো! আমাদের সঙ্গে 
বিক্রমখোলে-_সেখাঁনে ভীষণ ব্যাপার-_শিলালিপি পাওয়। গেছে- কিন্তু পড়া 
যায় না।” 

পথের লোকেরা কৌতুক বোধ করে সে কথ! শুনে । 

ততক্ষণে প্রমোদ বাঁবু ও আমি বিভূতি বাবুর সঙ্গে গলা মেলাবার চেষ্ট। 
করছি। এক দিকে কিরণকুমীরের চিৎকার, আর এক দিকে আমাদের 
চিৎ্কার। এই মিলিত চিৎকারে শহুরে ভব্যতার ভূত আমাদের ঘাড় থেকে 
সম্পূর্ণ নেমে গেল, আমর! চারজন চাঁরটি বর্বর প্রাণীতে পরিণত হলাম। স্থুর 
ছাড়া আমাদের কঠে আর কোনে ভাষ৷ রইল না। 

বাইরের বায়ুমণ্ডল আমাদের দেহের প্রতি বর্গ ইঞ্চি জায়গার উপর পনেরো 
পাউওড পরিমাণ চাঁপ রক্ষা করছে, কিন্তু সেই চাপ হঠাৎ সরিয়ে নিলে আমাদের 
আর রক্ষা থাকে না। ব্যাপারটা সোডা ওয়াটারের বোতল খোলার মতো 
হয়। নতুন আবেষ্টনে আমাদেরও সেই দশা হ'ল। শহরের কৃত্রিম বায়ুর চাঁপ 
আমাদের মনের উপর থেকে হঠাৎ সরে গেল। 

সিনি জংশনের একটা! ঘটনা উল্লেখযোগ্য । এখানে প্রচুর মোটর গাঁড়ির 
সমাবেশ দেখে আমরা একটু চমকে গিয়েছিলাম । একটা অখ্যাত স্টেশনে এত 
গাড়ি কোথেকে এলে।? ওখানকার লোকদের ডেকে জিজাসা ক'রে জান! গেল 
সেরাইকেল্লার রাঁজপুত্রের বিবাহ । এখাঁন থেকে সেরাইকেন্ল! প্রায় বিশ মাইল, 
গাঁড়িগুলোতে বরযাত্রীরা সব এসেছে স্টেশনে । ঘটনাটার মধ্যে একটু কৌতুক 
'আছে। এত লোকজন এবং গাড়ি দেখে আমরা! এই স্টেশনকেই টাটানগর 


নগ পথে পথে 


কিংবা এ জাতীয় কৌনে। বড় স্টেশন মনে করেছিলাম। ট1টানগরও ইতিপূর্বে 
দেখিনি। তাছাড়া একদিকে ব1জপুত্রের বিবাহ উৎসব--অন্যদ্দিকে তারই পাশে 
তৃতীয় শ্রেণীর চারজন যাত্রী মানসিক আনন্দে রাজপুত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিত৷ 
ক'রে চলেছি ব্যাগের ভিতর কয়েকখান! পাউরুটি নিয়ে। ভেবে পুলকিত হলাঁম। 

বিভূতি বাবু তাঁর অভিযাত্রিক বইতে «ই ভ্রমণ প্রসঙ্গে লিখছেন, “বেঙ্গল- 
নাগপুর রেলপথের গৈলকের৷ স্টেশন থেকে মনোহরপুর পর্যন্ত ছুধারের অরণ্য 
পর্বতের দৃশ্ঠ অতুলনীয় । গৈলকেরা স্টেশনে এসে পাহাড় জঙ্গলের দৃশ্য দেখে 
প্রমোদ বাবু তে। একেবারে নির্বাক! পরিমল বাবু স্টেশনের প্র্যাটফর্ম থেকে 
নামনের পাহাড়ের একট! ফোটে তুলে নিলেন! **'বসন্তকাল, বনে বনে 
রক্তপলাশের সমারোহ, সারেঙ্গ। টানেলের মুখে ধাতুপ ফুলের বন, শালবনে কচি 
সবুজ পত্রের সম্ভার, প্রচুর নুরধ্যালোক, বনের মাথার উপর নীল আকাশ, মাঁঝে 
মাঝে বনের মধ্যে দিয়ে পার্বত্য নদী শীর্ণধারায় সপিল গতিতে বয়ে চলেছে,*"' 
প্রমোদ বাবু আঁর কিরণের খুশি দেখে কে 1” 

বিভূততি বাবুর এই ভ্রমণ কথ নিতান্তই সংক্ষিপ্ত, এবং এর মধ্যেকার অনেক 
ঘটনাই তার স্বতিপটে ওলোটপালট হয়ে গেছে। তবে সেগুলো! ভবিষ্যতের 
কোনো ইতিহাসের উপদান যোগাবে না এই ষ| সাত্বনা। খু'টিনাটি তথ্য 
গাছপাল। সম্বন্ধেই তিনি বেশি সংগ্রহ করেন, এবং মনে হয় যেন মাচ্ষ সম্পর্কে 
তাঁর আগ্রহ তত তীব্র নয়। প্ররুতি তার কাছে সব সময়েই পুরোভাগে ; 
আমার কাছে প্রকৃতি অধিকাংশ সময়েই পটভূমিকা রচন! করে-_মানুষকে দেখি 
আমি সেই পটভূমিকায়। প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের যে বিশ্ময়, সেই 
বিল্ময়ে গ্রকৃতি অনেক সময় আমার অত্যন্ত কাঁছাঁকাঁছি এসে পড়ে। এর 
একটা কারণ হয় তো এই যে বিতৃতি বাবু ম্পিরিফুয়্যাল এবং স্পিরিচুয়্যালিস্ট 
দুইই, আঁর আমি স্থুলবাঁদী। তবে ও দুইয়ের মধ্যে সীমারেখা কোথায় ত৷ ্‌ 
জানি না। বিভূতি বাবু সে জন্ঠ যে দৃর্টিতে দেখেন, আমার সঙ্গে তার ষোল 
আঁনা মিল না হওয়াই সস্তব। তার লেখার সঙ্গে এই লেখাটি মিলিয়ে 
পডলেই আমি কি বলতে চাই তা বোঝা যাবে। আমার চোখে, সুতরাং 


সন্থলপুরের অরণ্যপথে ২১. 


আমার এই লেখায়, আমার ভ্রমণসঙ্গীরাই প্রধান। আমার এ কাহিনীর নায়ক 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ; নতুন আবহাওয়ায় এরাই আমার কাছে সব চেয়ে 
বেশি চিত্তাকর্ষক। এই প্রলঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ল। সার্কাস দেখছে এক 
পরিবার । ছোট ছেলেটি সার্কাসের খেলাগুলে। ন। দেখে সর্বদ। পিছন ফিরে: 
দর্শকদের মুখের দিকে গেয়ে আছে। ম] বললেন “তুই এদিকে কি দেখছিস, 
খেল।গুলে। দেখ।” ছেলে বলল, “খেল! দেখে তোমাদের মুখে যে ভাব ফুটে 
উঠছে, সার্কাসের খেলার চেয়ে ত। আমার কাছে আরও বেশি ভাঁল লাগছে ।» 

আমর! এসে পৌছল।ম চক্রধরপুর স্টেশনে । এখানে আগুন কিছুটা নিবল | 
চা বিক্রেতারা অতান্ত নোংরা, কিন্তু তাঁদের মুখের ধ্বনি মধুর। কেউ বলছে 
“হিন্দু চা কেউ বলছে “ইসলাম চ1*। এই ছুই ধ্বনিকে চাপ! দেবার জন্যই 
বোধ হয় পরে “ভারতীয় চা”-এর ধ্বনি তুলতে হয়। 

চক্রধরপুর স্টেখনেই বিভূতি বাবুর দৃষ্টি সম্পূর্ণ ঘুরে গেল। বাইরের দৃ্থে 
তার মানসিক পোঁডার বোতল থেকে আর বুদ্ধদ উঠছে না, তিনি কেমন যেন দমে 
গেছেন । তাঁর যে চোখ ছিল এতক্ষণ বাইরের ফুলের দিকে, সেই চোখ ফিরল 
ফেরিওয়ালাদের ফলের দিকে! লজিক ঠিক আছে; ফুল থেকেই ফল! 
বিভূতি বাঁবু নৈসগিক অভিব্যক্তিধারা অনুসরণ ক'রে বললেন, “পেপে খাব।” 
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যত বেলা বাঁড়ছে ক্ষিধেও তত বেড়ে যাচ্ছে। শেষে এমন হ'ল যে যে- 
স্টেশনে য| পাওয়। য।চ্ছে তারই দিকে পড়ছে আমাদের শ্ঠেন দৃষ্টি। সে এক জঘন্য 
পরিস্থিতি । কোনো জায়গাতেই স্ুুবিধামতো! কিছু পাওয়া যায় না__যা! পাওয়। 
যায় তা এমনই . নোংরা, বাসি, পচা, ধূলিমলিন এবং মাছিপরিবেষ্টিত যে উগ্র 
দেশপ্রেম থাকলেও তা দেশের “অবদান” বলে গ্রহণ কর! যায় না । যাঁরা এই 
খাস্ঠ বিক্রি করে তার! অশিক্ষিত, দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যবসায়ী । এর! দেশের শক্র, 
'অথচ এদেরই ভেগুরের লাইসেন্স দিয়ে রেলস্টেশনে ছেড়ে দেওয়া! হয়েছে। 


২ পথে পে 


এই অবস্থায় বিভূতি বাবুর দৃষ্টি ষে ফল্মূলের দিকে ফিরেছে সেজন্ত তাকে- 
প্রশংসাই. করতে হয়। আমাদের খাস্থ তালিকায় অতঃপর গেঁপে,শশখআলু, মুড়ি, 
ছানা, যেখানে যা মিলল তাই স্থান পেতে লাগল। বিভূতি বাবুর“কিছুই খাবনা” 
আদরশটাও এতে অনেকথানি বেঁচে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে মারমালেড নিয়ে 
যে গোলমালের নুত্রপাত হয়েছিল তা বলা হয়নি । প্রটিনটা যখন প্রথম, 
খোলা হয় তখন বিভূতি বাবু তার স্বাদ গ্রহণ ক'রে ভয়ানক ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন । 
মারমালেড একটু তিক্ত স্বাদেরই হয়। তারই তিক্ততায় বিভূতি বাবুর রসনা 
সাময়িকভাবে তিক্ত হয়ে উঠল। তিনি বললেন থাবার ব্যাপারে এই চালিয়া!তি 
তিনি ছুচোক্ষে দেখতে পারেন ন1। সব বিষয়ে 08: %908 হব কেন? ইত্যাদি । 
শুধু এই খান্যটি নয়, ওটি যিনি এনেছিলেন তিনিও বিভূতি বাবুর চক্ষুশূল হয়ে, 
রইলেন, এবং টিনটি আমাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পকেটে পুরলেন-__ 
মারমালেড তিনি কাউকে খেতে দেবেন না। 

কিন্তু মারমালেড এনেছিলেন কে, তাঁর মীমাংসা হওয়া দরকার । বিভূতি বাবু, 
তার অভিয্মত্রিক বইতে লিখেছেন *.*'এ নাকি সেভিলের তেতো কমলালেবুর, 
খোসায় তৈরী মারমালেড, টিনের গায়ে লেখা আছে। পরিমল এট। কিনে 
এনেছিল-_তাঁর উপরে সবাই খাগ্পা । কেন বাঁগু কিনতে গেলে সেভিলের তেতো 
কমলালেবুর মারমাঁলেড ? বাজারে জ্যাম জেলি ছিল না?” 

এই ভ্রমণ শেষ ক'রে এসেই আমি সে সময় ছোট্ট একটি ভ্রমণ কাহিনী লিখি 
_“একথানা মাসিক পত্রে তা ছাপা হয়েছিল। ত! পড়ে দেখছি তাতে লেখা 
আছে--“প্রমোদবাবুর সঙ্গে মারমালেড ছিল ।*'মারমালেডের উপর বিভৃতি 
বাবু অত্যন্ত চটিয়। গিয়াছিলেন কেনন উহা খাইতে একটু তিতে। ৷” 

কিছুদিন পূর্বে আমাদের অন্যতম ভ্রমণসঙ্গী কিরণকুমারের সঙ্গে 
দেখা । তাকে একথা বলাতে সে বলল '“মারমালেড বোধহয় আমিই 
কিনেছিলাম.” 

প্রমোদ বাবুর সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । কিন্ত তবু আমার বিশ্বাস ওটি: 
গ্রমোঁদ বাবুই কিনেছিলেন । 


সম্ছলপুরের অরণ্যপথে ও. 


এ বিষয়ে সায়নাচার্য এবং বোঁপদেব কি বলেন তা এখনও দেখ! হয়নি । 
যাই হোক, বিভূতি বাবু টিনাট পকেটেই রাখলেন, কাউকে খেতে দিলেন না। 

আমর! যখন বেলপাহাড় স্টেশনে পৌছলাম তখন বেল! ছুটো। সম্গলপুরের 
ডেপুটি কমিশনারের কাছে আগেই খবর দেওয়া ছিল। তিনি বেলপাহাড়ের 
গাঁউটিয়া বা মোড়লকে আমাদের তত্বাবধানের জন্য যথা সময়ে আদেশ দিয়েছিলেন । 

প্রমোদ বাবুর দাদ! শ্রীযুক্ত নীরদ দাসগুণ্ের সঙ্গে উক্ত ডেপুটি কমিশনার : 
মিস্টার সেনাপতির আলাপ ছিল । তাঁরই অনুরোধ মতে! আমাদের অভ্যর্থনার 
আয়োজন তিনি করেছিলেন । কিন্তু এ রকম অভ্যর্থনা আমর! আশা! করিনি। 
সে এক বিষম কাণ্ড । অনেকগুলো লোক সারবন্দীভাবে আমাদের অভ্যর্থনার 
জন্য স্টেণনে এসে দাড়িয়েছে । ছোট স্টেশন এতে আমাদের দাম অনেক 
বেড়ে গেল। 

স্টেশন থেকে মিনিট দশকের পথে ডাক বাংলো । তাদের সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে উঠলাম। কিন্ত দেখা গেল আহারের কোনো বন্দোবস্তই নেই। বিতৃতি বাবু 
ইতিপূর্বে বলেছিলেন ভ্রমণে কিছু খাওয়ার দরকার হয় না। শুনলাম তারই 
নির্দেশে ডেপুটি কমিশনারকে খবর দেবার সময় বিশেষভাবে তাকে জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল যে আহারের কোনে। বন্দেবিস্ত যেন না থাকে। বিভৃতি বাবু 
'বাংলোর বারান্দায় বিষগ্নভাবে বসে রইলেন-__মনে হ'ল ধেন সেই মুহূর্তে তিনি 
সেখানকার প্রারুতিক দৃশ্য দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছেন । মনে মনে বুঝলাম 
প্রেরণাট। অন্তর থেকে নয়--পাকস্থলী থেকে। 

দূরে একট! বড় পুকুরের মতে! ছিল। সেখানে স্নান কর! যাবে কল্পনায় 
বড় ভাল লাগল। মাঠের মধ্য দিয়ে সর পথ । গাছে গাছে নতুন পাতা গজিয়েছে। 
পণু-জীবনের প্রতি ঈর্ষা জাগল। মাঠে খাগ্যের অভাব ছিল না। যাই হোক, 
বিভূতি বাবুকে ফেলে আমরা তিনজন একটু দূরে গিয়ে আহারের বিষয়ে 
আলোচন1 করছি--এমন সময় বিভূতি বাবু উঠে এসে বললেন, ভাবছেন কি 
আপনারা--সব ঠিক হয়ে গেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে রাস্নার জোগাড় হয়ে যাবে । 

অতগুলে। পরিচারক আমাদের সেবায় নিযুক্ত অথচ কিছুই তাদের করবার 


২৪. পথে পথে 


নেই, এ অবস্থ। তাদের পক্ষেও অস্বাভাবিক লাঁগছিল। তারা একটু ইজিত 
পাবামাত্র ছুটে বেরিয়ে গিয়ে রাবার আয়োজন ক'রে ফেলল | বিভূতি বাবু 
একাই দ্বান সেরে এলেন, আমরা! গেলাম একটু পরে । আমরা ফিরে এসে দেখি 
বিভূতি বাবু সেই এক টিন মারমালেড শেষ ক'রে টিনের ভিতরে জিভ ঢুকিয়ে 
চেটে চেটে খাচ্ছেন। 
আমাদের দেখে হেসে বললেন, “সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি তেতো৷ লাগছে ৮ 

অল্প সময়ের মধ্যেই রান্না শেষ হ'ল। খেতে বসলাম বিনা বাক্যব্যয়ে। 
আলোচালের ভাত এবং ডাল। ভাত খেলাম শালপাতায়--ডাল, শালপাতার 
বাটিতে । আমর! ধেখানে ত্নান করলাম তারই পাশে গ্রাম্য হাট বসেছে। 
ওড়িয় মেয়েরা হাট থেকে ঝুড়ি মাথায় আসা যাওয়া করছে । হাটে গেলাম 
সবাই। বেগুন কুমড়ো প্রভৃতি তরিতরকারী চিংড়ি মাছ ও মুড়ি মুড়কি জাতীয় 
খান বিক্রি হচ্ছে । ধানের বিনিময়ে মুড়কি কিনতে দেখা গেল সেখানে । 

বিক্রমখোল রওনা হবার পাঁচছ দিন আগে খবরের কাগজে পড়েছিলাম 
একটি পাগল! হাতী এই অঞ্চলে দেখা দিয়েছে,_একটি 19090110920 1০809 
81601790? ! এখানে এসে তারই কথা প্রথম মনে পড়ল। জংল| পথে 
যেতে হবে, পাগলা হাতীর হাত থেকে আত্মরক্ষার উপাঁয় জান! নেই। ভাবলাম 
স্টেশনে গিয়ে স্টেশনের লোকদের কাছে পথের কথা শোনা যাক। 

সন্ধ্যার দিকে গেলাম স্টেশনে । শুনেছিলাম স্টেশন-মাষ্টার এবং তার 

সহকারী, বাঙালী । হাতীর কথা প্রসঙ্গে চায়ের কথাটাঁও বল! যাবে এইরকম 
একট! আশা আমাঁদের সবার মনেই জেগেছিল। কিরণকুমার বলল এ বিষয়ে 
সে নেতৃত্ব করতে রাজি আছে। বলল কোনে সুত্রে যদি একটা সম্পর্ক 
আবিষ্কার কর! যায় তা! হ'লে চাই কি রাত্রের সমস্তাটারও একট! সমাধান হয়ে 
যেতে পারে। কিন্তু নিরাশ হতে হল। যে পাঁথর দেখতে আমরা এতদূর 
এসেছি, সেই পাথরের প্রতিচ্ছবি দেখলাম স্টেশনে ছোট বাবুর মুখে । কিরণ- 
কুমার বুঝল মৃহু আঘাতে এ পাথর ভাঙবে না। তাই সে প্রথমেই চায়ের কথ! 
পাড়ল তার কাছে। ছোটবাবু বললেন, বেশ তো বেশ তে! । তবে তার হাতে 


সন্বলপুরের অরণ্যপথে ২৫ 


কাজ আছে বলে তিনি একখানি আঁদেশপত্র লিখে খাঁলাসীর হাতে বাসায় 
পাঠিয়ে দিলেন। 
তাঁর কাছে জানা গেল বন্ত পথ খুব নিরাপদ নয় | বাঘ ভালুক ও আরও 
দুচাঁর রকম হিংশ্র প্রাণী এই সব অঞ্চলে আছে। আর কোন্‌ প্রাণী থাকতে 
'পারে প্রশ্ন করলাম। তিনি এক হায়েনা ছাড়. অন্ত কিছুর নাম বললেন না, 
তবে পাঁপও আছে জানা গেল। রীতিমতো! জেরা ক'রে ক'রে কথা বের করতে 
হল। আমাদের মতো এ সব বিষয়ে তাঁর কে।নেো৷ কৌতুহল নেই । আমরা চট 
ক'রে আমাদের অভ্যাস মতে! সেখানকার তিহাসিক পরিচয় ইত্যাদি ধতই সংগ্রহ 
করতে চাই__0:% 019 ইত্যাদির পরিচয় জানতে চাই, ছোট বাবু ততই তাদের 
নিজেদের দুরবস্থার কথ। বলতে থাঁকেন। আমাদের নানা রকম প্রশ্নের হাতি 
থেকে বাঁচবার জন্ত শেষে বললেন, “আপনারা নতুন এসেছেন, সব নিজ চোখে 
দেখুন, আমরা মশাই এর মধ্যে নতুন কিছু দেখিনে ; দিনে কাঁজ করি, রাতে 
বাঘের ডাঁক শুনি। এ্রঁযে সামনে পাহাড় দেখছেন। এ খানে সব গালুক 
ছুটে ছুটে বেড়ায়, দেখে শুনে কোনো রকমে দিন কেটে যাঁয়।” 
কথাগুলে দ্রুত বলেই তিনি উঠলেন, বললেন তিনি বাঁসাঁয় গিয়ে চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন, আমাদের ততক্ষণ বাইরে প্লাটফর্মে অপেক্ষা! করতে বললেন । 
আমরা বাইরে কিছুক্ষণ বসতেই দেখি বড় বাবু, স্টেশনের দিকে আসছেন । 
তিনি আসতে আদতে আমাদের কাছথেকে অন্তত পনেরো হাত দুরে থেমে 
'বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-__-“আপনাদের কি চ৮-- 
কথাটা শেষ হবার আগেই প্রমোদ বাবু বললেন-_“ছোটবাবুর বাসায় 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে ।” 
« ও১ তাহলে ভালই, এক জায়গায় হলেই হল” বলে তিনি আর এগোলেন 
'না, ফিরেই গেলেন। মনে হল যেন তাদের পাড়া থেকে কথাটা শুনেই 
বেরিয়েছিলেন, এবং সেই সুযোগে ভদ্রতা রক্ষা ক'রে গেলেন। এখানে অবশ্য 
ভদ্রতা রক্ষার কথাই ওঠে না, কেননা আমরা এমন ভাবে প্রস্তুত ছিলাম যে 
-গুদের আপত্তি থাকলেও জোর করেই চা আদায় করতাম । আমাদের কলকাতার 


২৬ গথে পথে 


থুব বিশিষ্ট এবং বিখ্যাত লোক মনে ক'রেই স্টেশনের লোকেরা নার্ভাস হয়ে 
পড়েছিলেন। 

চার কাপ চা যথা সময়ে এলো, আমরা চা খেয়ে রেল লাইন পার হয়ে 
মাঠে বেড়াতে গেলাম। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। দুরে, পশ্চিম আকাশে 
একটি পাহাড়ের মাথা, তারও উপরে একথগু মেঘ অস্তগত হুর্ধের লাল রশ্মিকে 
আড়াল ক'রে দাড়িয়ে আছে। চারদিকে কেমন একটা মধুর প্রশান্তি । আরও. 
একটু পরে সমস্ত পরিমণ্ডল আবছা হয়ে এলো । 

বিভ্ৃতি বাবু এ দিকে ওদিকে ঘুরে গাছপালা ঘাস এই সব দেখে বেড়াচ্ছেন, 
হঠাৎ দেখি তিনি কোথায় সরে পড়েছেন। আকাশের ক্ষীণ আলোয় আমাদের 
সবার অস্তিত্বই স্পষ্ট, কিন্তু বিভূতি বাবুর চিহ্ন নেই। ছৃতিনবার ডাকতেও 
কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। কোথায় গেলেন বন্ধুবর এই কথা আলোঁচন। 
করছি এমন সময় অত্যন্ত কাছ থেকেই তিনি কথা বলে উঠলেন। বললেন 
“কি করছেন, এদিকে আন্মুন।” 

শব্দ লক্ষ্য ক'রে দুচার প! এগিয়ে যেতেই দেখ! গেল বিভূতি বাবু অত্যন্ত অ-. 
মাঁছবিক অবস্থায় মাটিতে পড়ে আঁছেন। ভঙ্গিটা হামাগুড়ি দেবার মতো--অথচ, 
নাক স্ুদ্ধ মাথা মাটি স্পর্শ করেছে । ঠিক যেন একটি মেষশাবক ঘাস খাচ্ছে। 

--প্ব্যাপার কি ?” 

--”"অদ্ভুত গন্ধ এখানকার মাটির, শু'ঁকছি। আপনারাও শু"কুন।” 

আমর! চারজন তখন সারবন্দীভাবে বেলপাহাঁড়ের মাটি শু'কতে লাগলাম । 
মাটির যেমন গন্ধ হয়ে থাকে তাই, কিন্ত সেই দূর দেশে, অপরিচিত আবেষ্টনে, 
রাত্রির নক্ষত্রদীপ্ত আবছা অন্ধকারে, হিংল্র জন্তর ভয়ে ভীত অন্তরে, বহুদিন: 
মাটির গন্ধ বঞ্চিত চারজন সহরবাসীর কাছে সেই গন্ধ ভালই লাগল। 

এমন সময় আল্লার নাম করতে করতে একটি শীর্ণ মুতি আমাদের পাশ দিয়ে. 
চলে গেল। . 

হয় তে! আমাদের দেখে তার রেজার দানার তাই বে 
আমাদের উদ্দেশে কিছু শুভকামন! জানাল। 


€ 


রাত্রে গাউটিয়া এসে আমাদের জানিয়ে গেল, পর দিন বিক্রমখোল যাবার 
সব বন্দোবস্ত সে ক'রে রেখেছে। বন্দোবস্ত মানে ছুখানা গোরুর গাঁড়ি-_ 
তাঁইতে আমাদের যেতে হবে বিক্রমখোলের দিকে । পথে একবার মাত্র বিশ্রাম 
করতে হবে গ্রিপ্ডোলা নামক গ্রামে । 

বিভূতি বাবু তে৷ গাড়ির প্রস্তাবে মহা থাপপ।|। চার জন তাতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ব, তা ছাঁড়! তাতে দেশের পরিচয় কিছুই পাওয়া যাবে না । কথাটায় আপত্তি 
কিছুই থাকতে পারে না, কেননা স্থানীয় লোকেরা! বলেছে পথ দীর্ঘ নয়_মাত্র 
পাচ ছ মাইল। পথের দুরত্ব অবশ্ত আমাদের জান! ছিল, এবং এটাও জানতাম 
যে পল্লীগ্রামের কোনে! লোকই মাইলের পরিমাপে পথের দুরত্ব বোঝাতে পারে 
না। খাঁটি দশ মাইলকে পাঁচ ছ মাইল বলা তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। 
কিন্তু দশ মাইল পথ পায়ে ছেঁটে গিয়ে আবার ফিরে আঁসাঁও এমন কিছু কঠিন 
কাঁজ নয়-_তবু আমি একটু প্রতিবাদ জানালাম । আমি এঁদের মধ্যে দুর্বলতম, 
সেজন্ত একটু সাবধানী, বিভূতি বাবুর মতে৷ দুঃসাহদ আমার নেই। আমি 
বললাম, আমর! পায়ে হেঁটেই যাঁব, কিন্তু সঙ্গে অন্তত একখানা গোরুর গাঁড়ি 
থাক,_যদি সামর্ঘে না কুলোয়, তখন ব্যবহার করা ধাঁবে। বিভূতি বাবুর 
তাতেও আপত্তি ছিল, কিন্তু আমি জোর করাতে একথান! গাড়ি আমাদের 
সঙ্গে যাবে ঠিক হল। 

সন্ধ্যাবেল৷ কিছু ডিম সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়েছিল, এবং কিরণকুমার খুব 
কৌশলে একটুখানি রুটি ও মাখন লুকিয়ে রেখেছিল। সকালে তাই একটু 
একটু থেয়ে রওনা হওয়া গেল। তখন আটটা৷ বেজে গেছে। সঙ্গে দুজন 
ভারী (অর্থাৎ বাহক ) বাঁকে ক'রে আমাদের বিছান! ব্যাগ ইত্যাদি বয়ে নিয়ে 
চলল। গোরুর গাড়িতে আর কিছু দিলাম না, খালি গাড়ি আগে রওন! 
হয়ে গেল। : 

কিছু দূর এগিয়ে যেতেই ছোট ছোট শাল গাছের অরণ্যপথে গিয়ে পড়লাম। 
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জমি একটু একটু করে উচু হয়ে চলেছে। সেখানকার দৃশ্টে এমন একটা নবীনতা 
ছিল যাতে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। পথের ধারে ঘাস গুলো থেকে তখনও 
শিশির বিন্দু শুকিয়ে যায় নি। সকালের সোনালি রোদ এসে পড়েছে তার 
উপর। আমি তো সেখানে থেমে গেলাম। বললাম প্রথম যাত্রা পথের একখান! 
'ফোটৌগ্রাফ থাকা দরকার । 

বায়ের দিকে প্রমোদবাবু-_হাফ প্যাণ্ট পরা, শাদা কোট গাঁয়ে, মাথায় 
শোলা টুপি। আর একটু দূরে কিরণকুমার ধুতি শার্টের সঙ্গে শোল৷ টুপি 
মাথায়, খুব স্টাইলের সঙ্গে ক্যামেরার লেন্সের সঙ্গে 7৫76 ৪0819 হৃষ্টি ক'রে 
দাড়িয়ে। তার বাঁ ধারে বিভূতি বাবু তীর মাথায়ও শোল! টুপি_অভিযান 
নেতৃত্বের গর্ব ফুটে উঠেছে তার দাড়ানোর ভঙ্গিতে । পথের শেষ দিকে দীড়িয়ে 
আছে “ভারী” আমাদের বোঝা! কীধে নিয়ে। প্রত্যেকের পায়ের নিচে থেকেই 
ছায়া বেরিয়ে গেছে পথের এক ধার থেকে আর এক ধার পর্যস্ত। পিছনে 
ও আশে পাশে ঝোপ ও ছোট ছোট গাছ। অরণ্য" নিবিড় নয়। মনে 
অভূতপূর্ব আনন্দ । 

প্রকৃতির সঙ্গে মাচছষের সম্পর্কের কথ। কবিরা নানা ভাবে লিখেছেন। 
প্রকৃতিকে কখনও পৃথক সত্তা হিসাবে, কখনও মানুষের সঙ্গে একীভূত ক'রে 
তারা প্রকৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । প্রকৃতি যে মানুষের মনে বিস্ময়ের 
চেতনা জাগাঁয়, আনন্দের চেতন। জাগায়, তার কারণ দেহের সখ থেকে মনের 
আনন্দ অধিকাংশ সময় আমাদের কাছে বড় হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু দেহের 
সঙ্গেই যে মনের অবিচ্ছেগ্ সম্পর্ক সে কথাটাঁও মাঝে মাঝে স্মরণ কর! উচিত। 
ফুলের সম্ভার মনে যে আনন্দ জাগায় _-ধানের ক্ষেতও সেই আনন্দ জাগায় 
কিনা এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন নয়। দুটোই সমান আনন্দ জাগায় । এক এক 
সময়ে এক একট! বড় হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্ব বজায় রাখবার 
উপযুক্ত সব রকম জিনিসই তৈরি হয়ে আছে। মান্ষ আসবে বলে প্রকৃতি তার 
ব্যবস্থা ক'রে বেখেছে বু দিন আগে থাকতে। যে প্ররুতি মানুষের উদরের 
জন্ত ফল ফলিয়েছে, সেই প্রকৃতি মাষের মনের জন্ত ফুল ফুটিয়েছে। কাজেই 
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মনের থাগ্য খন দরকার, তখন প্রকৃতির আবেষ্টনে এলে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু তবু এই স্বাভাবিক জিনিসটি নিয়ে আমরা যে বাড়াবাড়ি 
করি--সে কেবল মনকে অনাহারে রাখার জন্ত। ভাতের ফেনও যে অবস্থা- 
বিশেষে মানুষের মনে সমান উত্তেজনা সৃষ্টি করে, তা গত ক বছর ধরেই দেখছি। 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দুটোর মূল্যই এক। কিন্তু তবু কবিরা আজও সমুদ্রের ফেনার 
উপর কবিত। লেখেন, কিন্তু ভাতের ফেনের উপর কবিতা লিখতে লজ্জিত হন। 

আমার মতে কবিদের কিছুকাল না খাইয়ে রাখা উচিত। অবশ্ঠ বাংল! 
দেশের ক জন কবিই বা খেতে পান? বাড়িতে ফেন খেয়েও তারা যে জীবন ধারণ 
ব্যাপারটাকে চেপে রাখতে চান সে কেবল সংস্কারের বশেই। একটি কবিতা 
লিখে সের দশেক চাল গাওয়া যায়ঃ কখনও ব। তাও পাওয়া যায় না-_-এ লজ্জাকে 
চেপে রেখেও কবিতা! লিখতে হয় ॥ উপায় কি? এইটেই প্রথা। কিছুকাল 
আগেও কবিতার দাম ছিল না এদেশে । এখনও কি আছে? 

যাই হোক আমর! যে মানসিক আনন্দ ভোগ করতে করতে চলেছি তার; 
গোড়ায় প্রতি একঘণ্টা অন্তর উদরকে ঘুস দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। উদর যখনই 
বিদ্রোহ করবে বলে শাসিয়েছে, তখনই তাকে আদর ক'রে এটা-সেট। দিয়ে 
ভোলাতে হয়েছে। বলতে হয়েছে, “লক্মীটি, কলকাতায় ফিরে গিয়েই তোমাকে 
পূর্ণ করে তুলব--একটা দিনের জন্ত মনকে মুক্ত রাখ, আজকে কেবল তাকে 
প্রকৃতির, আনন্দ ভোগ করতে দ্রাও।” উদর বলেছে_-"আঁজকে তা হলে কি 
একেবারে ফাকি?” তার উত্তরে বলেছি, “পাগল নাকি? এক্বোরে ফাঁকি 
দিলে চলে? কোনো ভয় নেই, পথে একটা কিছু ব্যবস্থা করবই। ॥” উদ্দরকে 
ভদ্রলোক বলতে হবে_এই স্তোকবাক্যে দে সহজেই রাজি হয়ে গেল। 

আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আড়াই ঘণ্টা হ্েঁটে গ্রিণ্ডোল। গ্রামের 
কাছাকাছি এসে পৌছলাম। আড়াই ঘণ্টায় আমর! অতিক্রম করেছি ছ মাইল 
পথ। হাঁক্ছী জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পথ! আশে পাশে কোথাও ঘন বন। 
লোকালয় বড় বেশি দেখ! গেল না! । দুরে দুরে ছুএকখানা ঘর । আমর! 
এই সময় একট। ছোট মাঠ পাড়ি দিতে দেখলাম একদল মেয়ে পুরুষ একট! 
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আমগাছের নিচে আশ্রয় নিয়ে সেখানে রান্না! ক'রে খাওয়! দাওয়ার যোগাড় 
করছে। আমাদের দেখামাত্র তাদের মধ্যেকার কয়েকজন আমাদের লম্বা সেলাম 
হঁকে দাড়াল। তার! কে, প্রশ্ন ক'রে জানা গেল তারা নৃত্য-ব্যবসায়ী । বড় 
আশা করে তারা আমাদের কাছে এগিয়ে এদেছে। অর্থাৎ আদেশ হলে তখুনি 
সেখানে নাচ দেখাতে পারে। 

সেই সুদুর গ্রাম্যপথে আমাদের পোশাক সবার মনেই একটা ভয়মিশ্রিত 
বিস্ময় এবং সন্ত্রম জাগিয়ে তুলেছিল। বিশেষ ক'রে আমরা থে সরকারী 
লোক এই ধারণাই প্রথমে জেগেছে সবার মনে। সরকারী লোকের অসীম 
ক্ষমতা, তার। দেশের রাজা, তারা ভাগ্য বিধাতা, তাদের সমীহ ক'রে চলতে হয়, 
এ জ্ঞান দেশের সর্বত্র বিস্তারিত । মাথায় একটা শোল৷ টুগী-_বাস্‌ আর কোনো 
চিহ্নের দরকাঁর নেই,-জনতার শির লুটিয়ে পড়ে এই টুপীওয়ালার পায়ে। এ 
কি শ্রদ্ধা? না সম্মান? না সরকারী বিভীষিক] ? 

বৃত্য ব্যবসায়ীর দলে শাদ! চুল দাড়িওয়লি। এক বুদ্ধ ছিল,আর ছিল কয়েকজন 
কিশোরী, যুবতী আর যুবক । বিভৃতি বাবু বললেন আমরা বিকেলে গ্রিপ্তোলা 
গ্রামে নাচ দেখব। এই বায়ন1 পেয়ে তাঁরা তো মহ। খুশি । হয়তো তারা৷ 
স্টেশনের দিকেই আসছিল, কিন্তু সরকারী হুজুরদের চিত্তরঞ্জন ছেড়ে কি আর 
কোথায়ও যাওয়। যায়? তা ছাড়া হাতের খদ্দের । 

খ্রিগ্ডোল! গ্রামটি খুব চমকার। রান্তার দুধারের বাঁড়িগুলোর মাটির 
দেয়ালগুলো ঝকঝকে পরিষার। গ্রামটি অবশ খুব ছোটই মনে হল। এখাঁনে 
একটা বাড়িতে আমাঁদের বিশ্রামের আয়োজন করা হয়েছে। ঠিক হ'ল 
আমরা এখান থেকে কিছু জলযোগ ক'রে বিক্রমখোল রওনা হব এবং সেখান 
থেকে ফিরে এসে খাওয়৷ দাঁওয়। করব। জলযোগের জন্ত বেলপাহাড়ের 
সেই গাউটিয়া ভুধ এবং ওখর! জোগাড় করে আনল । ওখর! হচ্ছে গুড়ের মুড়কি। 
গাঁউটিয়া আমাদের বহু আগেই এখানে এসে পৌছেছিল। 

কিন্ত বিক্রমখোল থেকে ফিরে এসে কি খাব তার নির্দেশ দিতে হবে 
'আঁগেই। বিভূতি বাঁবু বললেন পুরী বা লুচি করবে । আমি তাতে খুশি হলাম 
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না, কারণ ভাতের দিকেই টান আমার বেশি। বিভূতি বাঁবু বললেন, ভাত 
খেয়ে এক পা হাটতে পারবেন না । এত হাটার পরে ভাত খেলে এখানেই 
রাত কাটাতে হবে ।” 
আমি সে কথা মাঁনলাম নাঁ। কারণ আমি এত কম খাই যে বোনে! 
সময়েই খাওয়ার পর অস্বস্তি বোধ করি না, ভাঁত খাওয়ার পরেও না। বরঞ্চ 
লুচি খেলে দুর্বল হয়ে পড়ি সহজেই | তাই ঠিক করা গেল আমার একার জন্য 
ভাত হবে এবং তিনজনের জন্ত পুরী হবে। বিভূতি বাবু প্রাণপণে বাঁধা দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পধস্ত পারলেন ন1। 
বিভ্রমখোল রওন। হবার সময় আমাদের সঙ্গে তিনজন পথপ্রদর্শক চলল। 
এইখান থেকে পাহাড় ধীরে ধীরে উচু হয়ে উঠেছে । এর আগে যে পথ অতিক্রম 
করেছি সে পথে চড়াই উৎ্রাই থাকলেও তা পাহাড় নয়--এইধার বেন প্রকৃত 
পাহাড়ের স্প পেলাম। তবু উচু বোশ নয়-15801916 (ক্রমোচ্চত| ) 
আধমাইলে এক ফুট হবে হয়তো । পায়ের কোনো কষ্টই হচ্ছিল না। মাত্র 
ছুএক জায়গায় 8:£৭19:$ ওর চেয়ে সামন্ত একটু বেশি মনে হয়েছিল। কিংব! 
আরও বেশি ছিল, আনন্দে কিছু খেয়াল নেই। 
খ্রিণ্ডোলা থেকে এর কিছুদিন আঁগে মোটর যাবার মতো একটি পথ তৈরি 
হয়েছে, কিন্তু আমর! সে পথে ন! গিয়ে পাহাড়ের অরণ্যপথ ধরলাম। আদর্শের 
দিক দিয়ে আমাদের কোনে! ক্রটি নেই। খাওয়৷ থাকার ভাবনা! করব না, ভাল 
পথ থাঁকতে জংল! পথ বেছে নেব, গাঁড়ি থাকতে হেঁটে যাব, ইত্যাদি কোনে। 
দুঃসাহসিক অভিযানের মতোই আমাদের চাঁলচলন হওয়। চাই। মাথার 
টূপাটার কথা কেবল মনে পড়ে নি, মনে পড়লে, ওটাও হয়তে। টান মেরে 
ফেলে দিতাম । 
বিভূতি বাবু ইতিপূর্বে আসাম আরাকান ইত্যাদি অঞ্চল ভ্রমণ করেছেন-- 
স্থতরাং ভ্রমণ বিষয়ে তার নির্ধেশআমাদের প্রায় গুরুর আদেশ হয়ে দাড়াল। 
অরণ্যের পথে হিংশ্র জন্তর আবহাওয়ায় চলার কল্পনাঁটা৷ আমাদের সবারই খুব 
ভাল লেগেছিল, তার কারণ আমদের সঙ্গে তিনজন স্থানীয় অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শক 
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ছিল। চলতেও বেশ আরাম বোধ হল। বন্থপথ ছায়াপথ । নানাজাতীয়, 
বনম্পতির অরণ্য, কিন্ত ঝোপ খুব বেশি ছিল না। কেবল মাঝে মাঝে পথের 
দুপাঁশে ছোট ছোট ঝোপ ছিল এবং তার মধ্যে অনায়াসে বাঘ লুকিয়ে থাকতে 
পারত। অরণ্যে মানুষের চলার চিহ বেশি নেই। চারিদিক নিস্তন্ধ--গভীর 
নির্জন_-এবং তারই মাঝে মাঝে বাঁঘ মারবার জন্ত পরিত্যক্ত মাচ। কয়েকটা 
দেখা গেল। যত দূর যাই গাছের পর গাছ, জনমানবের চিহ্ন নেই। কোথায়ও 
বাঘের তাড়া থেলে আশ্রয় নেব এমন জায়গ। নেই । বন্ত ধ্রাহের, বাধের এবং 
ভালুকের থাকবার জায়গ! এবং পরিচিত চিহৃসমূহ পথপ্রদর্শকেরা আমাদের 
দেখাতে লাগল। তাদের সঙ্গে লাঠি এবং ধারালো অস্ত্র ছিল। জঙ্গলের 
ভিতর আমলকির ছড়াছড়ি । হরিতকীরও অভাব ছিল না। সবাই মিলে 
আমলকি আর হরিতকী কুড়িয়ে পকেটে পুরলাম। 

একটা নতুন ধরণের গছ দেখে আমরা সবাই বিস্মিত হলাম। সে গাছ 
যেন মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরি, এমন পালিশ এবং ঠাণ্ডা । তার গায়ে কে যেন 
খুব যত্র ক'রে পাউডার মাখিয়ে রেখেছে। এই গাছের নাম গ্রিগ্োলা ! 
গ্রিণ্ডোলা “গাছ থেকে গ্রামের নাম, না গ্রামের নাম থেকে গাছের নাম 
কেউ বলতে পারল না। কিরণকুমার সে গাছকে আলিঙ্গন করল--এবং 
এতক্ষণ হাটার ফলে উত্তপ্ত মুখ গাছের সঙ্গে চেপে রাখল ঠাণ্ডা হবার 
জন্য । তার ফল অন্য দিক দিয়ে হল হাস্যকর । কিরণকুমার বলল এই গাঁছই 
মহাদেব । সমন্ত গায়ে ভস্ম মাথা” “তবে জড়িয়ে ধরলে কেন ?”_ বলল, 
«শিবোহ্হং__আমি ত্বয়ং শিব হয়েছি ।” কথাট। ঠাট্ট। করে বলা» কিন্ত গাঁছের্‌ 
পাউডার কিরণকুমারের মুখে লেগে মুখখানা ছাইমাখার মতোই দেখাচ্ছিল। 

এইভাবে হল্লা করতে করতে আমরা এসে পড়লাম আমাদের গন্তব্যস্থানে। 
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আমরা যখন বিক্রমখোল পৌছলাম তখন বেল একট! বেজে গেছে। 
সেখানকার পরিমগ্ডলে কি এক গভীর প্রশান্তি । মনে হল যেন বহু যুগ যুগাস্ত 
পার হয়ে আমরা এক অতীত যুগে প্রবেশ করলাম। সেজঙ্গলে কোথাও এমন 
কোনে! চিহ্ন ছিল না য৷ বর্তমান যুগের কোনে পরিচয় বহন করে। 

বড় বড় গাছ থেকে মাটির বুকের ছোট্ট ঘাঁসগুলে! সবই সেকালেও ঠিক 
এমনি ছিল । তখনকার লোকেরাও এই খানে বসে যে আনন্দ পেয়েছে আমরাও 
তাই পেলাম । 

বসলাম গিয়ে একটি ছোট্ট পাহাড়ের কোলে । এই পাহাড়ের গাঁয়ে সেই 
প্রাচীন লিপি থোদ্দিত আছে । পাহাড়ট নিতান্তই ছোট, দৈর্ঘ্যে প্রায় পঞ্চাশ 
ফুট, এবং উচ্চতায় কুড়ি ফুট এই রকম মনে হল। প্রকাণ্ড একটা সাপের ফণার 
মতো মাথার উপর অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । ঠিক গুহা নয়, সাময়িক 
বিশ্রামের উপযোগী যেন পাহাড়ের চাঁল-ওয়ালা! একখানি বারান্দা। এর 
চেহারায় এমন একটা! স্বাতত্ত্র আছে যা দৃষ্টিকে আকর্ষণ না৷ করে পারে না। 
আমাদের পক্ষে এ সোন্দর্য যে অপরূপ মনে হবে সে কথা বল! বাহুল্য । কিন্ত 
তবু বলব শুধু চোখে দেখার সৌন্দর্য অপেক্ষাও সমস্ত দেহ মন দিয়ে এর সৌন্দর্য 
উপভোগ কর! যায় বেশি । বে-কোনে। লোক এই অরণ্য পথে এলে তার মনে 
হবে এইখানে একটু বসে যাই, সে জন্য তার কল্পনাপ্রিয় হবারও দরকার নেই, 
আটিস্ট হবারও দরকার নেই । . | 

আমর! নির্বাক বিন্ময়ে এর সৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগলাম। আস! 
সার্থক মনে হল। আমর! চার জনেই সেথানে প্রায় শুয়ে পড়লাম। বিশ্বত 
অতীত আমাদের মনে এক মোহ বিস্তার করল। অর্ধশায়িত অবস্থায় চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলাম দেই লিখন গুলো । সেগুলো! নান আকারের। 
এক একটি চার পাঁচ ইঞ্চি থেকে এক ফুট। গভীরতায় আধ ইঞ্চি 
ব! বেশি । 
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আধঘণ্ট| আন্দাজ বিশ্রাম ক'রে তার ছবি নেবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
তার সম্মুখে পাচ ছ হাত দুরেই সমতল ভূমি শেষ হয়ে গেছে। সুতরাং বতটা 
দূরত্ব থেকে সবটা! ছবি একবারে নেওয়া যাঁয় ততটা দুরে যাওয়া গেল না। 
অগত্যা তার এক একটা অংশের পৃথক ছবি নিলাম । যে অংশের ছবি আদৌ 
নেওয়া গেল না, সে অংশ কাগজে একে নিলাম (“অভিষাত্রিক” বইতে এই আকা 
ছবিটি মাত্র ছাপা আছে )। 

বিশেষজ্ঞের এই লিপির পাঠ উদ্ধার করতে পারেন নি, অন্তত তখন পর্যস্ত 
পারেন নি। পরে পেরেছেন কি না জানি না। অক্ষরগুলো মন্ত্রতন্ত্রের ব্যাপার, 
কি [990£80, বা 1019:0815107) তাও জানা যায় নি । কারও মতে এ গুলে। 
ৃষটপূর্ব ছু হাজার বছর আগের। যাই হোক এর বয়স নির্ধারণের গৌরব 
আমাদের নেই, আবিরের গৌরবও নেই, আমরা এসেছি শুধু দেখার আনন্দ 
পেতে এবং পথের রোমান্স উপভোগ করতে । কিন্ত তবু একটি বিষয়ে আমাদের 
গর্ব হল এই যে বাংল! দেশ থেকে খুব সম্ভব আমরাই অতীতকালের 
এই একটি অবিকৃত গুহাগৃহ এবং তাঁর সৌন্দর্ষময় আবেষ্টনটি প্রথম 
দেখতে এসেছি।* 

অতীত জীবন্ত হয়ে উঠল আমাদের কাছে । সেই গুহাবাঁসী অরণ্যচারী যেন 
আশেপাশে কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা কি সভ্যতার পথে অনেকথানি 
এগিয়ে এসেছে? চাঁষ করতে জানে? বন্ত্রবয়ন করতে জানে? ধাতুর ব্যবহার 
নিশ্চয় শিখেছে, নইলে কঠিন পাথরের গায়ে এই খোদাই কাজ অন্য কিছুর দ্বার! 
সম্ভব নয়। তাঁদেরই কল্পনায় মন ভরে রইল । বিস্মিত হলাঁম কেন এমন হল। 
এই সামান্য কতকগুলে। খোদ্দিত অক্ষরের কাছাকাছি এসে তাদের এমন জীবন্ত 
স্পর্শ পাচ্ছি কি ক'রে । এ রকম কোনো! শিলালিপি শহরের মিউজীক়্ামে 
দেখলে ঠিক এ রকম কল্পনায় মাতা সম্ভব ছিল না। তা ছাঁড়া আমরা প্রতিদিন 
যে মাটির বুকে চলাফের। করি সেই মাটির বুকেই তে। একদিন প্রথম জীবের 
আবিত্ভীব ঘটেছ্িল। সেইখাঁনেই বিবর্তনের ধারাঁপথে আজকের মানুষের 
আবির্ভাব ঘটেছে । সেই মাটিতে আমাদের পূর্ব পুরুষের পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
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কিন্ত তবু প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় মে কথাটা এমন স্পষ্ট প্রতাক্ষ হয়ে 
ওঠে না। 

এখানে এসে অতীতকে বেন প্রত্যক্ষ দেখলাম । তার কারণ আমরা এই 
স্থানটিতে আবার আগে কল্পনায় একে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে আমাদের পরিচিত 
প্রতিদিনের জগৎ থেকে সরিয়ে দিয়েছি । তারপর এখানে যেতে যেতে বর্তমান 
যুগকে ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে চলেছি । শহর থেকে পল্লীতে, পল্লীর লোকালয় 
থেকে অরণ্যে, প্রবেশ করেছি । তারপর পায়ে হেঁটে সম্পূর্ণ নতুন পরিমণ্ডলে 
মানুষের আশ্রয় থেকে দূরে, হিংস্র পশুর রাজত্বের মধ্যে দিয়ে, সঙ্গে অস্ত্রধারী 
প্রহরী নিয়ে চলেছি । মনে হয়েছে যেন চলতে চলতে বহু যুগ পার হয়ে এলাম, 
বহু জগৎ পার হয়ে এলাম। আজ একথ! কল্পনা করতে হঠাৎ মনে পড়ছে একটি 
গানের ছত্র--“মনে হল যেন পেরিরে এলাম অস্তবিহীন পথ, আসিতে তোমার 
'দ্বারে”--আজকের শোন! গানের এই কথ! গুলোর মধ্যে সেদিনের অনুভব কর! 
ভাষাহীন আনন্দ যেন ভাষা পেল। . 

পাহাড়ের বুকে সে দিনের যে কথাগুলো লেখা আছে তার কোনটাই তো 
আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। এক একটি চিহ্ন হরিণ কিংবা এ জাতীয় কোনে! 
প্রাণীর চেহারা পেয়েছে, ছু একটা নৌকোর মতো, ছুএকট। ত্রিশূলের মতো, 
কতকগুলো ইংরেজী “ভী”, কতকগুলে। “৩”, কতকগুলে৷ “ওয়াই”_-এই রকম 
সব অক্ষর। 

তারা চিরকালের বুকে তার্দের কথ! রেখে গেছে কিন্তু আমরা তা শুনেতে 
পাচ্ছি না। তারা মুখে যে কথ! বলেছে ত৷ প্রতিদিনের সাধারণ কথা, কিন্তু 
পাহাড়ের ধুকে যে কথা চিহ্নিত করেছে সে কথাগুলে। তার! চিরকাল ধরে 
লোককে শোনাতে চেয়েছিল । কোন্‌ সে নীতি কথা? কোন্‌ দে অভিজ্ঞতার 
কথ! ? কোন্‌ সে দেবতা-তুষ্ট করবার কথা? ব্যর্থ হল তাদের চেষ্টা। 
এ যুগের মানুষ সে কথ৷ শুনতে পেল ন।। এ যেন তাদের তৈরি একথান! 
প্রকাণ্ড গ্রামোফোন রেকর্ড, কিন্ত ঘোরাবার যন্ত্র নেই, সাউও্ড বক্স নেই, নীডল 
নেই। এত কাছে এলাম, তাদের মুখের কাছে কান পাতলাম, কথা তার! বলল, 


টি পথে পথে 


কিন্ত কোনে! অর্থই পেলাম না । একটুখানি বাধা পার হওয়। গেল না। এ 
বাধাটুকু পার হতে পারলে তাদের কত কথা জানা যেত। নিষ্ঠুর কঠিন পাথর !: 
কাছে এলো, কিন্তু ধরা দিল না । কিন্ত সকল কালেই তো মানুষের এই একই 
ইতিহাস। যে কথাটি শোনবার জন্য মান্থষ মাথা খুঁড়ে মরে সেই কথাটি" 
তাকে কেউ বলে না। মানুষ কপণ। পাথর কূপণ। কিছুই দেয় না, কিন্তু তবু 
তো সাত্বন! চাই । একটুখানি ইঙ্গিত, একটুখানি ইসারা, যা পাওয়া গেল, 
তাকেই কেন্দ্র ক'রে কল্প জগৎ রচনার কাজ চলতে থাকে । 

স্তরাং এ সব কথা থাক। আমরা ওখানে বসে যে স্বাস্থ্য লাভ করলাম, 
এবং পরে ফিরে এসে কাহিনী রচন। করলাম, তারও অনেক মূল্য। সেখানে 
যাতায়াত পথে যে মাটি, যে আকাশ, যে মানুষের স্পর্শ পেয়েছি, যে অরণ্য পথে 
পায়ের চিহ্ন ফেলে এসেছি, তারই স্মৃতিতে ভরে রইল সমস্ত অন্তর | সেই 
মুহূর্তে কারণহীন আনন্দে ক্ষণকালের জন্য মনের যে স্ফীত হয়েছিল, জীবনের 
দিগন্ত রেখার পরিধির ষে বিস্তার ঘটেছিল, আজ বুঝতে পার তা মাত্র সেই 
ক্ষণকালের জন্যই নয়। সে শুধুই স্থতিমাত্র নয়, সে শুধুই ক্ষণিকের মায়া নয়, 
তা আমার সমস্ত সত্তাকে চির জীবনের জন্য আর এক ধাপ উচুতে প্রতিষ্ঠিত ক'রে 
গেছে। এ জীবন পাঁওয়া-না-পাওয়ায় মিলিয়ে স্বন্দর। সমন্তই পাওয়া হলে 
এর মূল্য কমে যেত। 


এরপর একটুখানি “এপিলোগ” আছে। 

আমরা ছু ঘণ্টা পরেই গ্রিপ্ডোল। গ্রামে ফিরে এলাম। আমাদের মাঁপ! 
সময়, না৷ এসে উপায় ছিল ন!। 

ফিরলাম ঠিক চারটের সময় । 

পথে প্রমোদবাবুর সঙ্গে আমার কিছু কথা হয়। তিনি গোপনে আমাকে 
জানান তিনিও ভাত খেতে পারলে খুশি হবেন, কিন্ত বিভূতি বাবুর ভয়ে সে কথা 
প্রকাশ করতে পারছেন না। আমি বললাম আমার বরাদ্ধ ছুজনে ভাগ ক'রে: 
খাওয়া ৰাবে। ভাত এবং পুরীর মিশ্রণ দুজনেই বেশ পছন্দ করলাম । পরামশ" 


-সম্বলপুরের অরণ্যপথে | ৩৭ 


“হল, আমি খেতে বসে আমার ভাত থেকে কিছু অংশ গ্রমোদবাবুর পাতে তুলে 
দেব। প্রমোদবাবু কিছু ₹পত্তি করবেন, কিন্ত আমি তা শুনব না; বলব, 
আমাকে একা ভাত খাইয়ে আপনারা আমাকে দুরে ঠেলে দিচ্ছেন-__ আমি তা 
'সহা করতে পারছি না। প্রমোদবাবু ভাত খেতে পাবেন কল্পনায় আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠলেন । 

আমরা শ্রিণডোলায় ফিরে স্নান ক'রে খেতে বসলাম । এমন সময় 
বিস্ৃতি বাবুর হঠাৎ মত পরিবর্তন হল। তিনি বললেন, “আমি 
ভাত খাব ।” 

প্রমোদবাবু এবং আমি চমকিত হয়ে ছুজনে দুজনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলাম। সে দৃষ্টিতে কি বেদনা! আমার চোখ ছুটো দেখতে 
'গাচ্ছি না, তবে মনে হল আমার দৃষ্টিরই প্রতিবিশ্ব দেখছি আমি প্রমোদ 
'ধাবুর চোপে। 

কিরণকুমারের খাওয়া বিষয়ে কোনে বাছবিচীর নেই । যখন যা জোটে 
নিবিচাঁরে খেয়ে চলে, এমন কি কিছু না খেলেও তার উৎসাহের কোনো কমতি 
ঘটেন]। 

আমরা খেতে শুরু করলাম। প্রমোদ বাঁবু বিভূতি বাবুর ভাতের থালার 
দিকে করুণ দৃষ্টি মেলে পুরী চিবোতে লাগলেন। ভাত প্রায় দুজনের মতো! 
হয়েছিল, কিন্তু সে কথা আর বলে লাভ নেই। বহু পিঁপড়ের ভিড় হয়েছিল 
আমাদের থালা গুলোর চারিদিকে । তাদেরও ভাতের প্রতি লোভ ছিল কি 
না৷ বোঝা গেল না, কিন্তু সেদিন অন্তত তাদের পুরীর টুকরে। ছাড়া আর কিছু 
বহন করতে হয় নি। 

খাওয়! শেষ হতেই দেখি সেই নাঁচওয়ালারা এসে হাজির। আমর! ভুলেই 
গিয়েছিলাম তাদের কথা, কিন্ত তাঁরা আমাদের ভোলেনি। 

আমরা সবাই বারান্দায় বসেছি। তার! বিন! বাক্যব্যয়ে নাচ ও বাজনা 
শুরু করে দিল। চারটি মেয়ে কোমরে হাত রেখে মিনিট দশেক নাচল। 
'সন্ধ্যার পূর্বে সুর্ধের মু আলে! এসে পড়েছে তাদের মুখে । সে অবস্থায় একটি 


রর পর্থে পথে: 
দ্যাপ না নিয়ে পারলাম না । ক্যামেরা! দেখে গ্রামের সবাই আমাদের উপর- 
আরও যেন বেশি শ্রদ্ধাণীল হয়ে উঠল। ছোট ছেলে মেয়েরাও স্তত্তিত হয়ে 
গেল আমাদের চালচলন দেখে । 
নাচ সম্রদায়কে বিদায় করতে বিশেষ কষ্ট হল না। আমাদের নেতা বৃ 
বাবুই তাদের পয়সা দিলেন কিছু । এইবার আমাদের বিস্মিত হবার পাল! । 
তার! মাত্র তিন আঁনা পয়সা পেয়েই আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল। ওদের 
কত দিতে হবে তা অবশ্ঠ ঠিক করে দিয়েছিল আমাদের স্থানীয় নেতা! গাউটিয়! । 
কিন্ত এই সামান্ত পয়স। পেয়ে ভারা এত খুশি দেখে আমার তো নিজেদের 
অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল । মনে হল যেন এত আশ! নিয়ে এলো, কিন্ত 
ঠকে গেল আমাদের হাতে । বিভূতি বাবুকে সে বিষয়ে সচেতন ক'রে দেওয়ার 
চেষ্টা করলাম, কিন্ত তিনি বললেন, “দেখছেন ন1 ওরা কেমন খুশি হয়েছে? তা 
ছাঁড়া কত দিতে হবে তা এরাই বলে দিয়েছে, ওর চেয়ে বেশি দিলে গীঁউটিয়া 
মনঃক্ষুগ্ হবে। মনে রাঁথবেন, এখনও অনেককে দিতে হবে। হঠাৎ রেট 
বাড়াবেন না, সুশকিলে পড়বেন |” 
এমন সময় বিশ্বাধর নামক স্থানীয় এক মহাশয় ব্যক্তি বিভূতি বাবুর কাছে 
এসে এক আঞ্জি পেশ করল। তাকে ডাকাত সন্দেহ ক'রে সরকার বাহাছুর 
তার বন্দুকটি বাজেয়াপ্ত করেছেন, বিভৃতি বাবুকে সেট উদ্ধার ক'রে দিতে হবে। 
বিভৃতি বাবু গম্ভীর ভাবে বললেন ভাববার কথা । বিশ্বাধর নাছোঁড়, অগত্যা 
বিভূতি বাবুকে স্বীকার করতে হল যে তিনি চেষ্টা করবেন। 
আমাদের যাবার সময় ঘনিয়ে এলো! । বেশি দেরি করলে রাত হয়ে যাবে, 
পথে বিপদের সম্ভীবন। ॥ কিন্তু তখনই যথেষ্ট দেরি হয়ে গিয়েছিল, সম্মুথে ছ 
মাইল পথ, ছটা বেজেছে, কাজেই পথে রাত হবেই। আমর! সেই কথাই, 
ভাবছিলাম। 
হঠাৎ দেখি বিভূতি বাবু নেই! আমরা তাঁর জন্ত অপেক্ষ! করছি, ভাবছি: 
আশেপাশে কোথাও আছেন। আমাদের সঙ্গে আমার ইচ্ছামতো! যে গোরুর, 
গাঁড়িখানা এসেছিল, শেষে দেখা গেল তারই ভিতর থেকে বিভূতি বাবু মাথ!. 


সম্বলপুরের অরণ্যপথে | ৩৯ 


বের ক'রে বলছেন-_“আপনার! তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে যান, আমিও আপনাদের 
প্রায় সঙ্গেই থাকব, কোনে! ভয় নেই ।” 

আমাদের জন্ত আমাদের কোনো ভয় ছিল না, ভয় সত্যিই হল বিভৃতি 
বাবুর অন্ত । অস্থখ করল নাকি হঠাৎ? জানা গেল, ন1, অন্থথ করেনি__-. 
তিনি একা গাড়িতে যেতে যেতে বিশ্বপ্রকৃতিকে একটু ধ্যান করতে পারবেন, সেই 
জন্যই আমাদের সংশ্রব ত্যাগ ক”রে তাড়াতাড়ি গাঁড়িখাঁনা দখল করছেন। এতে 
: আমরা যে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লাম সে কথা বলা বাহুল্য । প্র্ব করলাম, 
“ভয় করবে ন| তো একা যেতে?” তিনি বললেন, “নিতান্ত একা নয়, গাউটিয়া 
তার সঙ্গে আছ্ছে, বেচারীর জ্বর হথ়েছে, তাই সেও এই গাঁড়িতেই আছে ।” 

--“আশপনার স্বাস্থ্য ভাল অণছে তে। ?” 

-ম্বান্থা ভাল আছে, মনও বেশ প্রফুল্ল আছে ।” 

-_-“তবে হেঁটে না গিয়ে গাড়িতে যাচ্ছেন কেন? গাড়িতে যাওয়া তো 
আপনারই আপত্তি ছিল ।” 

_-“এখনও আপত্তি আছে। হেঁটে না গেলে সত্যকার ভ্রমণ হয় না ।” 

_ তবে?” 

_-সে আপনারা বুঝবেন না। আসবার সময় প1 ছুখান! দিয়ে এখানকার 
মাঁটির স্পর্শ এমন গভীর ভাবে টেনে নিয়েছি যে আপনার! বাতায়াতের দ্বিগুণ 
হাটাতেও ততখানি পারবেন না। আমার পক্ষে সে জন্ত এখন আর হাটবার 
প্রয়োজন নেই। এখন আমি সমস্ত মন দিয়ে প্রকৃতির রস টানতে থাকব ।” 

বিভূতি বাবুকে ছেড়ে দিলাম। গাড়ি প্রত্যেকের জন্য একথান! ক'রে 
থাকলেও আমর! গাড়িতে যেতে পারতাম না। সে পথে দল বেঁধে হ্াটায় ষে 
আনন্দ, গাড়ির খাঁচার মধ্যে বসে সে আনন্দ পাওয়া সম্ভব নয় । গ্রিগ্োলায় দীর্ঘ 
বিশ্রামের পর আমাদের সবারই পায়ে এবং মনে নতুন উৎসাহ জেগে উঠেছিল । 

সন্ধ্যায় একটুখানি চাদ উঠেছিল, কিন্ত সে “তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী, ধীরে পড়ি 
গেল থসি, কুটীরের বামে ।”--তার পর অন্ধকার। সেই অন্ধকাবে সেই 
নির্জন অরণ্যপথে আমরা সে দিন পায়ে ছেঁটে সত্যিই আনন্দ পেয়েছিলাম । 


৪০ | | | পথে পথে 


খ্রিণ্ডোলা থেকে রওনা হবার সময় রাত্রে যে আবার খাওয়! দরকার হতে 
পারে এ কথা পুরীতৃক আমাদের মনে হয়েছিল, কিন্তু বিভূতি বাবু বলেছিলেন 
ফিরে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই গাঁড়ি ধরতে হবে, ওসব হাঙ্গামায় আর দরকার নেই। 
কিন্ত স্টেশনে এসে যখন জানা গেল গাড়ি আসতে অনেক দেরি তখন বিতৃতি 
বাবু ক্ষিধেয় অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন, এবং আগের দিনের মতোই সমস্ত 
কিছুর পুনরাবৃত্তি করতে হল। 

তারপর বাংলোঁয় ফিরে এসে বাহক ইত্যার্দিকে পারিশ্রমিক দেওয়! প্রসঙ্গে 
দ্বিতীয় বার একটি ধাক্কা খেলাম। বাহককে সমন্ত দিন মোট বহন করার জন্য 
দেওয়া হল চার আনা । গোরুর গাঁড়িকে দেওয়া হল ছ আনা । আরও একটি 
বিষয় জানতাম না, এইখানেই শুনলাম আমাদের রক্ষীদের প্রত্যেককে চার 
পয়সা ক'রে দেওয়া হয়েছে। এই পাওন! নাকি তাদের একেবারে আঁশাতীত ! 

রাত্রি এগারোটার পর আমরা স্টেশনে এলাম। কিন্ত গাড়ি পেলাম 
আমরা শেষ রাত্রে, আড়াইটার সময়। বিভৃতি বাবু বললেন, এ এক রকম 
মন্দ হল না, কেনন। পাহাড়ের গায়ে হুর্োদয় দেখবার লোভ তিনি আর 
সামলাতে পারবেন না, সে জন্ত না ঘুমিয়ে জেগে থাকবেন । 

_ ট্রেন ছেড়ে দ্িল। আমর! যে যার মতো শুয়ে পড়লাম। কলকাতা!-সুখী 
হতেই আমাদের মন থেকে বেলপাহাড়, গ্রিণ্ডোলা, বিক্রমখোল সমস্তই অন্তন্ঠিত 
হল। গাঁউটিয়া» বিস্বাধর, সমন্তই গেল। বিশ্বাধরের বন্দুক উদ্ধার ইহজীবনে 
আর হবার সম্ভাবন1 রইল ন1। 

বিভূতি বাবুর ঘুম ভাঁঙল বেল! দশটাঁয়। কিন্তু তখনও তাঁর আশা রইল 
সন্ধ্যায় হূর্যাস্ত দেখবেন। 

তিনটি রাত্রি এমনি ভাবে আমাদের পথেই কেটে গেল। হাওড়া স্টেশনে 
পৌছে মনে হল যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলান! (১৯৪৫) 


দার্জিলিতেত্ব পথে 


দীর্ঘ ছ বছর পরে আবার পথের ডাক ধ্বনিত হল অন্তরে । ১৯৩৯ সনের 
নবমী পূজোর দিন আমরা চার বন্ধু মিলে দার্জিলিং যাই, অতুলানন্দ, কিরণ- 
'কুমার, স্ুধাংশুপ্রকাশ ও আমি। 

পুজোর ছুটি উপলক্ষে মাত্র তিনচার দিনের জন্য এই ভ্রমণ কল্পনা গ্রথমে 
স্ধাংশুকে বাদ দিয়েই করা হয়েছিল, কেননা সে সময় সে তার কোনো আত্মীয় 
বিয়োগে মুখে দাড়ি গিয়েছিল এবং পায়ে জুতো ছিল না। 

বঙ্গশ্রীর সম্পাদক কিরণকুমার, সহকারী সম্পাদক সুধাংশুপ্রকাশ, 
যেতে হলে দুজনেরই যাঁওয়া শোভন) এবং যদিও দার্গিলিঙে দাঁড়ি অশোভন 
'নয়, বরঞ্চ শীতনিবাঁরক হিসেবে প্রয়োজনীয়, কিন্তু খালি পা একেবারে অচল। 
সে জন্ত ।ভ্রমণসঙ্গী যে স্বধাশ্ত সে সময় হতে পারে না, এটা ধরেই 
নেওয়া হয়েছিল। | 

অতুলানন্দকে নিয়েও কিছু অন্ুবিধা ছিল। প্রায় শেষ মুহূর্তে সে বলল, 
“বলেছিলাম বটে যাব, কারণ তোমাদের প্রস্তাবে কোনে গুরুত্ব দিইনি, 
কিন্ক তোমরা জান বিনা উদ্দেশ্টে আজ পর্যস্ত কোথায়ও যাইনি, ভবিম্বতেও 
'বাব না।” 
বলা বাহুল্য কথাটা খুব উৎসাহব্যপ্তক নয়। অবশ্ত কিরণেরও কোনে! 
উদ্দেশ্ঠ ছিল নাঃ ভয় হল সেও বেঁকে না দীড়ায়। তবু বললাম কিরণ তে 
বিনা উদ্দেশ্টে যাচ্ছে। 

অতুলানন্দ বলল “কিরণের জীবনেরই কোনে] উদ্দেশ্য নেই 1” 

মাঁসিকপত্র সম্পাদকের জীবনের প্রতিই সম্ভবত এই কটাক্ষ। কথাট৷ 
তর্কমূলক. তাই আর কোনে। জবাব না দিয়ে কিরণের দিকে চাইলাম | 

কিরণ অতুলানন্দকে বলল “তোমাকে যেতেই হবে, নইলে আমাদের 
যাওয়া বন্ধ । তা ছাড়া দাঞিলিং আমার মতো তূমিও দেখনি ।” 


৪২ | পথে পথে 

“দার্জিলিং দেখিনি, কিন্তু হিমালয় দেখেছি এবং সিমলায় বাস করেছি, 
আমাকে আর টেনে! না।” 

বড়ই দমে গেলাম। কল্পনা ইতিমধ্যে হিমালয় প্রমাণ উঁচুতে উঠেছিল।' 
আমাদের বিমর্ষ ভাব দেখে অতুলানন্দ বলল, “আসল কথা হচ্ছে এই যে আমার 
অস্তরবাসী ইচ্ছ৷ তোমাদের সঙ্গে যাই, কিন্ত সে এখন ষোল আনাই নির্ভর 
করছে আমার অন্দরবাসিনীর ইচ্ছার উপর । তবে শোন, বলি। আমি 
প্রায় প্রতি মাসে দিল্লী, বন্ধে, মাদ্রাজ বা' অন্য কোথায়ও অন্তত একবার ক'রে 
্ত্ীবর্জিত ভ্রমণ করছি, কাঁরণ.সে সবই বৈষয়িক কাঁজে ভ্রমণ । কতবার তাঁকে 
বলেছি বিন! কাজে যদি কোঁথায়ও যাবার স্রযোগ পাই তবে তকে নিয়ে যাঁব।” 

আমি বললাম “তা হলে ভয় নেই, তুমি অন্দরে যাও, কথার মারপ্যাচ 
ঘটিয়ে দিনকে রাত বানাও, এটাঁকেও উদ্দেশ্টমূলক ভ্রমণের তালিকায় স্থান 
ক'রে দাও, প্রকৃত আর্টিস্টের কাঁজ কর, হিন্দু মুসলিম ইউনিটি নিয়ে এত বই 
লিখলে, এবারে সত্য মিথ্যার ইউনিটি ঘটাও ।” 

এ আবেদনে কাঁজ হল, অতুলানন্দ অন্দরে প্রবেশ করল, এবং মিনিট 
পনেরে৷ পরে বেরিয়ে এসে বলল, “চল ।” 

আমর! বেরিয়ে এসে অভিযাঁনের উপযুক্ত জিনিসপত্র কিনতে দোকানে 

ঢুকব এমন সময় চলতি বাস্‌ুএ দেখি সুধাংশু চলেছে কোথায় । আমাদের, 
দেখেই নেমে পড়ল, তাঁকে বললাম “আজই সন্ধ্যায় আমর দার্জিলিং চলেছি ।” 

ন্থধাংশ্ড একটুখানি চিন্তা ক'রে বলল, ণবেশঃ তা হলে স্টেশনেই দেখা 
হবে।” কাছেই জুতোর দোকান ছিল, সেখানে ঢুকে সে একজোড়া ক্যাখিসের 
ভূতে! কিনে নিল। 

সবগুলো! যোৌগাযোগই ঘটল অপ্রত্যাশিতরূপে । একেই ভদ্দ্রভাষায় বলে: 
আযাক্সিডেট । আনন্দও তাই, ওটাও নিতান্ত আকণ্মিক ব্যাপার । 
_ আমরা পূজোর ভিড় এড়াবার জন্যই নবমীর দিনটি যাত্রার দিন ঠিক- 
করেছিলাম । এবং ভালই করেছিলাম । 

তখনও রেলওয়ে থেকে “ভ্রমণ কমাও+ আন্দোলন শুরু হয়নি, যুদ্ধের বয়স 
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তখন মাঁপ দেড়েক মাত্র, যুদ্ধের পরিণতি কি ঘটবে তা৷ তখন কল্পনারও- 
অগোঁচর ছিল, যুদ্ধ তখনও «ফোঁনি” যুদ্ধ, অর্থাৎ মিত্র সৈন্ত আঁর জার্মান সৈন্রা' 
তখন: প্রতিদিন মাজিনো আর জিগক্করিড লাইন পার হয়ে একত্র দাবা খেলছে 
আর মাঝে মাঝে ছু একট! ফাঁকা আওয়াজ করছে। সুতরাং আমাদের 
কাছে সময়টা তখন ছিল প্রায় যুদ্ধপূর্ব সময়েরই মতো । আমাদের আনন্দে 
তখনও আতঙ্ক মেশবাঁর সময় আসেনি, আমাদের সবারই আনন্দ 
তখন অতুলানন্দ । 

হিমালয়ের প্রতি আমার আকর্ষণ বাল্যকাল থেকে । ১৯১৩ সনের মে 
মাসের ৮ কিংবা ৯ তারিখে, প্রায় পনেরে! বছর বয়সে, আমি দাঁজিলিঙে প্রথম 
যাই। তাঁর আগে কখনো পাহাঁড়ই দেখিনি । সে সময় শিলিগুড়ি স্টেশন 
থেকে প্রথম তুধার-মঙ্িত ঠিমালয় দেখে আমি বিন্ময়ে ভতবুদ্ধি হয়ে: 
পড়েছিলাম। এ রকম যেভতে পারে তা কি ক'রে জানব। চোখে দেখেও, 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। একটা গল্প পড়েছিলাম এক ইংরেজ মেয়ে জীবনে প্রথম 
জিরাফ দেখে অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে চেয়ে নিজে নিজেই বলে উঠেছিল-_ 
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সেই প্রথম দাঁজিলিং যাঁওয়। এবং সেখানে দিন স1তেক বাঁস ক'রে ফিরে: 
আসা আমার জীবনের এক স্মরণীয় ঘটনাঁ। সবটাই স্বপ্প বলে মনে হয়েছে । 
সমতল ভূমির আশৈশৰ পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আচদ্বিতে, 
প্রমন অভিনব দেশে এসে পৌছানো যে আঁদৌ সম্ভব এ ঘটনা রূপকথার, 
জগতের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত বাঁলক-মনে এক অকল্লিতপূর্ব প্রতিক্রিয়া 
জাগিয়েছিল । এই হিমালয়! এই কাঞ্চনজজ্যা! যার রিলীফ ম্যাপ আর 
তাঁর ফোটো গ্রাফ দেখে কি উদ্দাম কল্পন। জাঁগত মনে । সেই স্বপ্রই এমন বান্তব' 
হয়ে দেখা দিল আমার জীবনে ! যে দিকে তাকাই সব নতুন, সব অভিনব। 
কি ঘোর লাগল চোখে, মনে। একটা মাদকতাঁপূর্ণ অন্ুভূতি। কুয়াসায় 
সব নিশ্চিহ্ন হয়ে বাঁচ্ছে, আবার সব ধীরে ধীরে প্রকাশিত হচ্ছে, এ কি স্বপ্ন না, 
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ত্য? সাত দিন ধ'রে অর্ধচেতন অবস্থায় উদ্মন! হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি পথে 
পথে। কখনো বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি, পাথর স্পর্শ ক'রে ক'রে 
সমস্ত স্নাযুতে তার শিহরণ অনুভব করেছি। সমন্ত দিন প্রায় না খেয়ে পথে 
কাটিয়েছি, দেখে দেখে চোখে ক্লান্তি আসে নি। 

এটি খুবই স্বাভীবিক মনে হয়।' হামাগুড়ি দেবার পর বছর-পনেরো৷ ধ'রে 
পুথিবীটার সামান্ত একটুখানি অংশই তখনও ভাল ক'রে চিনতে পারিনি, 
এরই মধ্যে কিনা একেবারে মেঘের দেশে এসে পড়া ! 

হিমালয় সম্পর্কে সেই যে স্বপ্নের ঘোর লেগেছিল চোখে, তা আজও 
কাটেনি। তারপর ১৯১৯ সনে আরও একবার গিয়েছি, ঘুম নামক 
জায়গায় ছিলাম সেবারে। দেখলাম সেই বাল্য জীবনের দৃষ্টি তখনও 
লেগে আছে। কিছুর্বার আকর্ষণ হিমালয়ের প্রতি । এ রোমান্স ভাল নয়, 
তাই সেই মোহ ছিন্ন করার প্রবৃত্তি হয়েছিল এবারে । আগে ছুবারেই 
কোনে! দর্শনীয় জিনিস দেখিনি, শুধু পথের আর পাঁথরের মায়ায় পথে 
পথে ঘুরেছি । 

তাই এই তৃতীয় বারের পরীক্ষা । কিন্ত হিমালয়ের সঙ্গে এই বোঝাপড়া 
'আমার নিতান্তই ব্যক্তিগত । 

শিয়ালদ থেকেই আমরা শোবার জায়গ৷ পেয়েছিলাম গাড়ির মধ্যে-_এবং 
তৃতীয় শ্রেণীতে । ঘুমও হয়েছিল ভালই, ঘুম ভাঙল জলপাইগুড়ি স্টেশনে । 
এইথান থেকে বরফে ঢাঁক। হিমাঁলয়েয় চূড়াগুলো চোখে পড়ে। জানা না 
'থাকলে নতুন চোঁখে তাঁকে হঠাৎ মেঘ বলে ভুল কর! অসম্ভব নয়। সমতল 
দেশে বাস ক'রে হিমালয়ের মতো একটা অপ্রত্যাশিত বিরাটত্ব তার সমস্ত 
আকাশ ছোয়! বাস্তবত| নিয়ে মনের মধ্যে সহজে ধরা দিতে চাঁয় না। মন 
কেবলই প্রশ্ন করে এ কি দেখছি । 
সঙ্গীরা চুপ ক'রে সেই দিকে চেয়ে রইল, আমরা প্রীয় নীরব ভাবেই 
শি্গিগুড়ি পর্বস্ত গেলাম । দার্জিলিং (হিমালয়ান ) মেল প্রস্তত ছিল, কিন্ত 
আমর! পরবর্তী ট্রেনে যাব ঠিক ছিল, কারণ মেলের ভাড়া বেশি। পরের 
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গাড়িতে শন্তা ।॥ আমাদের তিনদিনের ঘাবতীয় ভ্রমণ শেষে কলকাত। ফিরে' 
হিসেব ক'রে দেখেছিলাম উনিশ টাকার বেশি কারোই খরচ হয় নি। 

হাতে এক ঘণ্টা সময় ছিল, শিলিগুড়ি বাজারের দিকট! ঘুরে এলাম । 
১৯১৩ সনে দামুকদিয়! ঘাট পার হয়ে সান্তাহারে গাড়ি বদল ক'রে যেবারে 
দাঞিলিং যাই সে বারের শিলিগুড়ির অভিজ্ঞত! কিছু বলা আবশ্তক। 

আমরা সমবয়সী ছুই বালক স্কুলের গ্রীষ্মের ছুটিতে পাবনা জেলার এক. 
গ্রাম থেকে নিজ নিজ বাড়িতে ফেরবার মুখে পথে গোয়ালন্দ ঘাট থেকে, 
খেয়!ল হুল দার্জিলিং গেলে কেমন হয়। 

এইটুকুই এর ভূমিকা । যে-কোনো বিষয়েই হোক, এ বয়সে এর চেয়ে 
বিলম্বিত গিন্ধান্ত গ্রহণ অসম্ভব । অতএব সমস্ত রাত ও দিন ট্রেণে কাটিয়ে রাঁতি 
নটা আন্দীজ সময় আমরা শিলিগুড়ি পৌছলাম। শুধু আকস্মিক একটি 
খেয়াল। সম্পূর্ণ অজান। গথ এবং অজানা ভবিস্তৎ। 

আমার সঙ্গে একটা প্ল্যাডস্টোন ব্যাগ ছিল, বন্ধুর খালি হাঁত। স্টেশনে 
জিজ্ঞাস! ক'রে জান! গেল দাঞ্জিলিঙের গাড়ি সকালে ছাঁড়ে। 

তখন মনে সামান্ত একটু প্রশ্ন জাগল, অতঃপর কি কর! বায়। প্র্যাটফর্মই 
সে রাতে আশ্রয় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি করা যায় বলুন তো?” তিনি বললেন “এ তো দাঞ্জিলিং মেল 
পাশে রয়েছে, ওর মধ্যে শুয়ে রাত কাটাতে পার।” 

কৃথাট। বড়ই ভাল লাগল। কিন্তু আসল সমস্যা হল কি খাওয়া যায় রাত্রে ।, 
জানা গেল দেখানে কোনে হোটেল নেই, তবে একটি মাত্র খাবারের দোকান 
আছে। 

যথেষ্ট । সমস্ত দিন ট্রেনে বিশেব কিছুই খাওয়া হয় নি। আমর! তখনি. 
রওন! হচ্ছি এমন সময় সেই ভদ্রলোক বললেন “দোকান বেশি দূরে নয় ।' 
অল্প সময়ের মধ্যেই ঘুরে আনতে পারবে, ব্যাগের বোঝা বয়ে দরকার কি।” 

“ব্যাগ কোথায় রাখব ?” 
“কেন, এই প্র্যাটফর্মের এক ধারে রেখে বাও, কোনো ভয় টাঃ ৮ 
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বয়স তথন কম, কোনে! ভদ্রলোকের কথ! যে অবিশ্বাস কর যেতে গারে 
এমন কল্পনাও মনে স্থান পায় না। তাই ব্যাগটি প্র্যাটফর্মে রেখে নিশিন্ত মনে 
খাবারের দোকানের উদ্দেশে রওন। হয়ে গেলাম । 

খানছুই করুগেটেড টিনের ছাউনি বিছিয়ে খাবারের দোকানের ছাত তৈরি, 
বাকী অংশটা! বাশের এবং চাটাইয়ের। যতদুর সম্ভব নোংরা, এবং যা খাবার 
কিনলাম তা অন্তত মাসখানেক আগের তৈরি, বাসি এবং পচা । আদৌ 
'থাওয়া গেল না । একমাত্র উপায় ছিল দোকানীর মুণ্ড ছি'ড়ে খাওয়া । কিন্ত 
ঘোর বিদেশে তা সম্ভব হল না। 

ক্ুপ্ল মনে ফিরে এলাম যথাস্থানে । এসে দেখি ব্যাগটি যেখানে রেখে 
গিয়েছিলাম ঠিক সেখানেই পড়ে আছে। কেউ তা স্পর্শ করেনি। স্পর্শ 
করবে বলেও মনে কারো কোনে সন্দেহ জাগে নি। 

পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি, এবং ভেবে অবাক হয়েছি। শিলিগুড়িকে 
'এজন্ত প্রশংসা করছি না, কেনন। শিলিগুড়ি ১৯১৩ সনে যে কত অবনত ছিল 
তা এ থেকেই বোঝা যাবে। সে সময় শুন্ত প্ল্যাটফর্ম থেকে একটি গ্ল্যাডস্টোন 
ব্গ চুরি করবার মতো! লোকও সেখানে ছিল না। চোর তো ছিলই না, 
এমন সুযোগ পেলে সাময়িকভাবে চোর হয়ে উঠবে এমন সাধুও সেখানে কেউ 
ছিল না। উপরন্ত এ খাবারের দোকান শিলিগুড়ির তৎকালীন অবনতির 
সাক্ষ্য দেবে। দোকানী একদিন ষে সব থাবার তৈরি ক'রে রেখেছে তা 
মাসখানেকের মধ্যে কেনার লোক জোটে নি। 

কিন্তু ১৯৩৯-এর শিলিগুড়ি দেখি লোকে ঠাসা । এখন প্ল্যাটফর্ষধে অরক্ষিত 
অবস্থায় একট গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ ফেলে যেতে বোধ হয় এক বছরের শিশুও 
প্লাঙ্জি হবে না। এবারে যখন আমরা ছোট্ট ট্রেনে উঠে এগিয়ে চলেছি তখন মনে 
হুল যেন এ এক সম্পূর্ণ গৃথক শহর, এত লোকের ভিড়, এত বিস্তৃত বাজার। 

আমাদের গাড়িখানার মধ্যে বহ জাতীয় লোকের ভিড়, আমাদের কামরায় 
আমরাই মাত্র চারজন বাঙালী, বাকী সবাই পাহাড়ী । 

গাড়িগুলো খুবই ছোট, কত ছোট তা না দেখলে কল্পনা করাই শক্ত । 
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হঠাৎ দেখলে খেল'র গাড়ি মনে হয়, যেন “মেকানে? সেট । ছুখান! রেঙ্স মাত্র 
২৪ ইঞ্চি ব্যবধানে পাতা । দাঞ্জিলিং যাবার পথে এই রেলগাড়ি ও রেলপথও 
কম আকর্ষণীয় নয়। হিমালয়ের সঙ্গে এর স্বাতিও আমার মনে বাল্যকাল 
থেকে গাথা । এ যেন হিমালয়েরই একট! অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ । সে জন্ত মোটরে 
দাঞজিলিং যাওয়া আমার কাছে রূচিকর বোধ হয় না। 

ছোট্ট ইঞ্জিন ছোট্ট গাড়িগুলোকে পাহাড়ে টেনে তুলতে হাফিয়ে ওঠে। 
অপেক্ষারুত সমতল জায়গায় এর বেগ ঘণ্টায় দশ মাইলের বেশি নয়। 

শিলিগুড়ি ছাড়িয়েই মহানদীর বেশ বড় সেতু । সেই সেতু পার হয়েও 
বহুদূর পর্যস্ত পথ সমতল । আমাদের ডান ধারে রইল বিস্তীর্ণ ততীন্তা উপত্যক]। 
এইদিকে পৃথক একটি রেলপথ কালিমপড, যাঁবার। | 

পরব্তী স্টেখশনের নাম শুকনা । শুকনার পরেই গাড়ি পাহাড়ে উঠতে শুরু 
করে। «ই শুকন! স্টেশনটির প্রতি স্থানীয় বন্য জন্তদের কিছু আকর্ষণ আছে। 
আমি যে সময় প্রথম গিয়েছিলাম দাজিলিঙে, তার কাছাকাছি সময়ের অনেক 
ঘটনা গড়েছি। একবার এক বাঘ স্টেশনের বুকিং অফিসের কাছে নিশ্শিন্ত 
মনে শুয়ে ছিল। সে দৃশ্ত দেখে স্টেশনের সবাই প্রাণ ভয়ে ছুটে পালিয়ে 
'যান এবং শেষে এক বন্দুকধারীর শরণাপন্ন হয়ে বাঁঘটিকে মারার ব্যবস্থা করেন। 
আর এক বার স্টেশনের কাছাকাছি এক কালভার্ট ব্রিজের নিচে থেকে ইঞ্জিনের 
শব্দ পেয়ে এক বাঘ বেরিয়ে এসে খুব উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। একবার 
একদল হাতী গাড়ির পথ বন্ধ ক'রে দীড়ায়, সে এক বিষম অবস্থা । শেষে 
ট্রেনকেই পিছু হটে স্টেশনে ফিরে আসতে হয়েছিল। ট্রেন আক্রমণ করতেও 
ছুটে এসেছিল একবার একদল হাতী। ড্রাইভার ইঞ্জিন থেকে সশব্দ বাষ্প ছেড়ে 
তাদের আক্রমণ ব্যর্থ করেছিল। এ রকম অনেক ঘটন! ঘটেছে শুকনা স্টেশনের 
কাছাকাছি । 

শুকন!র পর থেকে বেশ কিছু দূর পর্যস্ত জঙ্গল এমন ঘন যে তাতে সব রকম 
জন্তই বেশ নিশ্চিন্ত মনে গ| ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে। এখানে ঘাসও খুব 
বড় বড় এবং তা! অন্ঠান্ত ঝোপের সঙ্গে মিলে একট! ভ্ঙ্কর রহস্য রাজ্য সৃষ্টি 
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হয়েছে। এর সঙ্গে বনম্পতির দল তো আছেই। সব মিলিয়ে রেলের ছুপাঁশে 
নিবিড় অন্ধকার। রাত্রে এর মধ্য দিয়ে যখন ট্রেন ছুটতে থাকে তখন গ! 
ছম ছম করে। | 
রেলপথের, অভিনবত্বও এইখান থেকেই আরম্ত। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে কথনো! একটু ফাকা জায়গায় বেরিয়ে এলাম, তার পরেই হয় তো 
একটা! পাক ঘুরে একটা অরণ্য বে্টন ক'রে আবার ঢুকে পড়লাম সেই অন্ধকার, 
রাজ্যেই। প্রতি পাকে ট্রেন অনেকখানি উপরে উঠে যাচ্ছে, সম্পূর্ণ অন্ধ না. 
হলে এ দৃষ্ট দেখে একটা অনাস্বাদিতপূর্ব রোমাঞ্চকর অনুভূতি সবার মনেই 
জাগবে । কেননা! এই অনুভূতি শুধু অরণ্যে নয়, শুধু উপরে ওঠায়'নয়, এর 
সবটাই নির্ভর করছে এইভাবে একটা খেলন। গাড়িতে লুকোচুরি খেলতে 
খেলতে এগিয়ে যাওয়ার ভঙ্গির উপর । অর্থ।ৎ এর বিধ্বস্ত থেকেও যেন 
এর স্টাইলের মধ্যেই এর রোমাঞ্চ স্থষ্টির ক্ষমতা বেশি লুকিয়ে আছে। কিংবা 
হয় তো দুটোই এমন ভাবে মিশে আছে যে অভিনবত্ব স্থষ্টিতে কার হাত বেশি 
তা। বুঝতে পারছি না বলেই ও রকম মনে হচ্ছে। 
_.. শুকনা! স্টেশন ছেড়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে কিছুক্ষণের মধ্যেই একট! 'লুপ, 
পাওয়া যায়। গাঁড়ি বেখানে সোজান্থজি ধীরে ধীরে উচুতে উঠতে পারে না, 
অর্থাৎ সে রকম ওঠায় যেখানে বাধা আছে, সেখানে এঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধিতে এই 
'লুপ-এর সৃষ্টি হয়েছে । রেল স্টেশনে ওভারব্রিজ সকলেরই দেখা আছে। 
রেলগাড়ি বর্দি তার নিচে দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ঘুরে আবার সেই 
ওভারব্বিজের উপর এসে উঠত তা হলে রেলযাত্রীর চোখে তা৷ যেমন লাগত, 
এই লুপের চক্র ঘুরে উপরে ওঠার সময়েও অনেকটা সেই রকম মনে হয়। পদে 
পদে এই ধরনের সব নতুনত্ব দাঞ্জিলিঙের পথটিকে পরম উপভোগ্য 
করে তুলেছে। 

আমরা যে গুড়িতে ছিলাম সে গাড়িতে যাত্রীর সংখ্যা কম ছিল না। 
কিন্ত তবু তাকে, ভিড় বল! যায় না। যে সব পুরুষ এবং মেয়ে ছিল 
তাদের গায়ের র' বাঙালীদের মতোই, মাত্র এক অনের ছাড়া । একটা ধারে 
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চার পাঁচ জন পুরুষ এবং মেয়ে, এক পরিবারভৃক্তই বোধ হল, তাদেরই মধ্যে 
একটি মেয়ে অত্যন্ত ফর্সা চেহারা ॥ মুখখানা নিটোল, আদর্শ শ্বেতাঙ্গ 
সুন্দরীর মতো রং, মনে হচ্ছিল ঠিক যেন মোম দিয়ে তৈরি__সগ্য ছাচ থেকে 
তোলা, চোখ মুখ নাক তার উপর কেউ এঁকে দিয়েছে, কেননা তার দৃষ্টি ছিল 
স্থির, মুখে কোনে! ভাবের প্রকাশ ছিল ন1। 
- আমরা যতই উপরে উঠছি, ততই আমাদের ভ্রমণ উপভোগের আশা মেবে 
ঢেকে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে বৃষ্টি আসন্ন, কিন্ত ভরসা এই যে আমরা যে পরিমাণ 
উচুতে উঠে ভবিষ্যৎ নৈরাশ্তকে মনে মনে বরণ করছি, দাঞ্জিলিং শহরটি তা! থেকে 
আরও তিনচাঁর হাজার ফুট উচু, কাজেই এই মেঘের অন্ধকার পেরিয়ে আমরা 
আলোর দেশে পৌছে যাব এমন আশাও মনে জাগছে মাঝে মাঝে। তা ছাড়। 
ঘে মেঘের ভয়ে আমর! কাতর হচ্ছি, ত। আমাদের দেশের বর্ধাকালের মতো 
বৈচিত্র্যহীন, দিগন্তবিলীন, শুর্ধটাঁকা একখানি পর্দামাত্র নয়; সে মেঘ সব 
সময়েই খণ্ড মেঘ, তা কখনও সূর্যকে ঢেকে দিচ্ছে, কখনও প্রকাশিত করছে। 

এই বৈচিত্রযপূর্ন আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে আমর! ছুটে চলেছি। ট্রেনের 
ছুপাশে পরিচিত ফুলের মধ্যে অতিকাদ্ন ধুতুরা৷ আর গাঁদা ফুল খুবই বেশি 
দেখা গেল। 

শুকনা স্টেশন ছেড়ে পাহাড়ে ওঠার পথে পনেরো মাইলের মধ্যেই ছটো 
লুপ। দ্বিতীয় লুপের আগের স্টেশনটির নাম রংটং। রংটংএর পর থেকে 
পাহাড়ের ঘন জঙ্গলে বাঁধের দৌরাত্ম্য খুব বেশি । দ্বিতীয় লুপের বা ধারে বাঘ 
ধর! ফাদও পাতা আছে। বহু বাঘ এই ফাদে ধর! পড়ে। 

সাড়ে পনেরো মাইলের জায়গায় তৃতীয় লুপ। এই লুপটির সাহায্যে 
ট্রেন একবারে অনেকথানি উঁচুতে উঠে যায়, সেন্তন্ত ট্রেনকে ছুবার চক্রাকারে 
ঘুরতে হয়। এই কারণে এর নাম “ডাব্‌ল্‌ লুপ” । ছু চক্র ঘোরা যখন শেব হয় 
তখন ই্রেনখান! ছোট্র একট! পাহাড়ের উপরে উঠে পড়ে। পাহাড়ের মাথাটি 
কেটে অনেকথানি জায়গা সমতল করে ফেলা হয়েছে । এইখানে ছোট একটি 
স্টেশন আছে, নাম চুন ভাটি। 
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নিচু থেকে উঁচুতে ওঠার জন্ত সব জায়গাতেই লুপ নেই, অন্ত রকম 
ব্যবস্থাও আছে। ইংরেজীতে একে বল! যাঁয় “জিগজ্যাগঠ ভঙ্গি। ট্রেন আন্তে 
আত্তে উপরে উঠে গেল। কিছুদূর গিয়ে থাঁমল। রেললাইনের পয়েপ্ট 
পরিবর্তন করা হল। ট্রেন পিছিয়ে আঁতে লাগল দ্বিতীয় লাইনে । এই 
পিছিয়ে আসার সময়েও ট্রেন অনেকথানি উপরে উঠে গেল। তারপর আবার 
পয়েপ্ট পরিবর্তন ক'রে ট্রেন সম্মুথের দিকে বরাবর উচুতে উঠতে লাগল। 
সবটা মিলিয়ে ইংরেজী “2, অক্ষরের মতো। 

ট্রেন যখন রংটং স্টেশন ছাড়ল, তার কয়েক মুহূর্ত আগে একটি বাঙালী যুবক 
এসে উঠল আমাদের কামরায়। বয়স পচিশ থেকে ত্রিশ হবে, গাঁয়ে টুইলের শাট, 
হাতে বিছানার প্যাকেট । চোখ ছুটি তার বড় ঝড়, কিন্তু চোখের চারদিকে কে 
যেন কালি লেপে দিয়েছে । সে এই স্টেখন থেকেই গাড়িতে ওঠেনি, শিলিগুড়ি 
থেকে আমাদের সর্গেই অন্ক গাড়িতে চলছিল । মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়ে বিনীত 
ভাবে সে আমাদের জিজ্ঞাসা করল, “আপনার! কি দাঞ্সিলিং যাচ্ছেন /” 

আমর| “দাঞ্জিলিঙেই যাচ্ছি শুনে সে যেন খুবই আশ্বস্ত হল। বলল, 
“আমিও যাচ্ছি, এর আগে কথনও যাইনি, আপনাদের সঙ্গেই কোথায়ও গিয়ে 
ওঠা যাবে।” 

অ1মরা মনে মনে শঙ্কিত হলাম । হয়তো! এর পরে এই অসহায় ব্যক্তিটিকে 
সব বিষয়ে জাহায্য করতে হবে, হয় তো৷ লালন পালনের ভার গ্রহণ করতে হবে। 
তাই তার সঙ্গে আর বিশেষ আলাপ করলাম না। আমরা আমাদের ভ্রমণসঙ্গী 
রূপে এক জজ্ঞাতকুলশীলকে সহজে মেনে নিতে পারছিলাম ন|। 

আমাদের উদ1সীনভাব লক্ষ্য ক'রে সে পরবর্তী স্টেশনে নেমে তার আগের 
কামরায় চলে গেল। আমরাও আপাতত তার হাত থেকে বেচে খানিকট। 
আরাম বোধ করলাম। 

কিন্তু পরে.একে নিয়ে সামান্ত কিছু অশাস্তি ঘটেছিল। 

পথের বৈচিত্র্যে কিরণকুমার এবং স্ধাংশুগ্রকাশ অভিভূত হয়ে পড়েছে। 

তাদের মুখে আর কথ! ছিল না। কথা বলতে গেলেই চারদিকের চমৎকার 
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দৃশ্তগুলে। চোখের আড়ালে চলে যাঁবে, হয় তে! কখনও অপ্রত্যাশিত কোনো 
'বিশ্বয় এইভাবে দৃষ্টি এড়িয়ে গেলে পরে অনুশোচনা হবে, তার চেয়ে চুপচাঁপ 
বাইরে চেয়ে থাকাই ভাল। ওরা যে হিমালয়ের দৃষ্তে মু হয়েছে এতে আমি 
খুব গর্ব বোধ করছিলাম, কেননা আমিই এদের ভজিয়ে হিমালয়ের পথে টেনে 
এনেছি । অতুলানন্দও খুব গধিতভাবে বসে ছিল; তার গর্বের কারণ 
হচ্ছে দে আমাদের অনুরোধে পড়ে ত্যাগ স্বীকার ক'রেও আমাদের সঙ্গ 
দান করেছে। 

কিরণকুমারের চরিত্রে আশ্চর্য পরিবতন লক্ষ্য কর গেল। শহরবাসী 
এই ব্যক্তিটির চরিত্রের দুটি স্পট বিভাগ আছে। একটি অভিজাত; অন্যটি 
সহজাত । বিক্রমখোল যাবার পথে বিভৃতি বাবু ট্রেনের মধ্যে কীর্তন গান 
গেয়েছিলেন এবং কিরণকুমার তার সঙ্গে নেচেছিল, আশ। করি পাঠকের তা 
মনে আছে। 

শহর ছাঁড়লেই যে ব্যক্তি ট্রেনের মধ্যে নাচতে পারে, সে এবারে পদযুগলকে 
সংযত ক'রে প্রাণ ভরে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগল। তার স্বভ[বের দ্বিতীয় 
বিভাগটি হিমাঁলয়ই খুলে দিয়েছে । হিমালয়ের বিরাট মহিমার কাছে নিজেকে 
সর্বদ। অত্যন্ত ছোট মনে হয়, ফিন্তু হাক্ক! মনে হয় না। 

স্থধাংশ্ত গ্রকাঁশের চরিত্রেও ছটি বিভিন্ন গুণ প্রকাশ পায়। স্বভাবতই সে 
গম্ভীর । একে আমর! “রেফারেন্স বুক" হিসাবে কাঁজে লাগাই । কথা না বলে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সে অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্ত যখন কথা বলতে 
শুরু করে তখন তাকে থামানো মুশকিল । 

কিন্তু গুধু এদের দুজন কেন, সকল মানুষের চরিত্রেই একই সঙ্গে বহু রকম 
বিরোধ দেখতে পাওয়া যায় । মান্ষের স্বভাবে এই বৈচিত্র্য আছে বলেই মানুষ 
এত চিতীকর্ষক। 

স্থধাংগুপ্রকাশের গান্তীর্য হঠাৎ ভেঙে গেল কারিয়াং স্টেশনে এসে, এবং 
তারপর থেকে সে অতি মাত্রায় মুখর হয়ে উঠল । কেমন ক'রে তা ঘটল পরে 
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চুন ভাটি থেকে ট্রেন ধীরে ধীরে উপরে উঠে এলো তিনধরিয়া স্টেশনে? 
স্টেশনটি বেশ বড়-_-শহরটিও বেশ জনবহছুল। এখানে বড় ওয়ার্বশপ আছে। 
(টরনও এখানে মিনিট পাঁচেক থামে । আমরা যেজম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে 
এসে পড়েছি তাঁ এই স্টেশনে ভালভাবে অন্গভব করা যাঁয়। জায়গাটার উচ্চতা 
২৭৪৮ ফুট, অর্থাৎ বাংল দেশের সমতল ক্ষেত্র থেকে আধ মাইলেরও কিছু 
বেশি। শীতের গরম জাঁম৷ আমরা এইখান থেকেই পরে নিলাম। বহছ যাত্রী 
এইখানে নেমে গেল, এবং বহু নতুন যাত্রী উঠল। তবে মোটের উপর, 
ভিড় এইখান থেকে বেশ বমে গেল। 

যে সব নতুন যাত্রী উঠল তার! পূর্বের যাত্রীদের চেয়ে একটু ভিন্ন প্রকৃতির, 
সকলেরই যেন একট বেপরোয়া ভাব । ভিনধরিয়। স্টেশনের টিকিট কলের 
কিংবা আমাদের ট্রেনের গড, ঠিক মনে পড়ছে না, এসে আমাদের বললেন, 
ণআঁজ বিজয়া দশমী, পাহাড়ীরা সবাই আজ মাতাল হয়ে চলাফেরা করছে» 
আপনার একটু সাবধানে থাকবেন এবং যদি সম্ভব হয় সবাই আপনাদের সব 
'জিনিষপত্র একত্র ধ'রে গাড়ির একট] দিক দখল করে থাকুন, সেদিকে যাতে, 
এর। উঠতে না পারে।” 

আমরা তার উপদেশ মতো। সেই ভাবেই বসলাম । 

ত্রেন এখান থেকে ছাঁড়বার পর কিছু দূর এগিয়ে দ্বিতীয় £ ভঙ্গীর আরোহণ 
এবং আরও কিছু পরে চতুর্থ লুপ। এই লুপটির ব্যাসার্ধ মাত্র ৫৮ ফুট। 
খুব অল্প জায়গার মধ্যে ট্রেনটি চক্রাকারে ঘুরে উপরে উঠে পড়ে। তারপর 
আরও একবার £ ভঙ্গীতে উচুতে উঠে পরবর্তী স্টেশন গয়াবাড়ি বা! গৌবাড়িতে 
পৌছয়। এতক্ষণে আমরা মাত্র ২৬ মাইল এগিয়ে এসেছি এবং উপরের 
দিকে উঠেছি প্রায় এক মাইল। দাঁঞ্জিলিং শহর এখান থেকে ২৭ মাইলের 
কিছু বেশিদুরে। 

তিন্ধরিয়া স্টেশন থেকে যে সব উন্মত্ত যাত্রী আমাদের ট্রেন খানায় উঠল, 
তা ছাড়াও কিছু কিছু বাত্রী রাস্তার মাঝখানে যেখানে-সেখানে উঠছে নামছে 
দেখা গেল। গয়াবাড়ি স্টেশনেও খুব হল্লা শোনা গেল। এইখান থেকে কিছু 
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দূর এগিয়ে যেতেই চতুর্থ এবং শেষ £ ভঙ্গির আরোহণ। এর পর পাগল। ঝোর। 
নামক প্রলিদ্ধ জলপ্রপাত । বর্যাকালে এর উন্মন্ত বেগ দেখবার মতো।। এই 
পাগলা ঝোর! ১৮৯* খৃষ্টান জুল।ই মানে রেলপথের এবং কার্ট রোডের ভীষণ 
ক্ষতি করেছিল, সে সময়ে রেল লাইনকে নাকি অন্ত পথে ঘুরিয়ে নেবার কথাও 
হয়েছিল। 

গাড়ি চলল এগিয়ে মহানদী স্টেশনের দিকে । যেতে যেতে এক হৈচৈ কাণ্ড 
'বটে গেল। আমাদের পিছন দিককার গাড়ি গুলো থেকে সবাই চিৎকার করছে। 
গাড়িও সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। তাকিয়ে দেখি গাড়ি থেকে সবাই নেমে ছুটে 
চলেছে দুর্ঘটনার জায়গার দিকে। 

আমরাও নামল।ম); একটু এগিষে গিয়ে শুনতে পেলাম চলতি গাড়ি থেকে 
একজন পাহাড়ী মত্ত অবস্থায় নিচে পড়ে গেছে। সুখের বিষয় গাড়ির বেগ 
তখন খুব বেশি ছিল না, তাই দে পড়ে গিয়েও অহত হয় নি, তবে তার নেখ। 
সম্পূর্ন ছুটে গেছে। ছূর্বটনার মধ্যে সম্ভবত এইটিই সর্বপ্রধান, এর চেয়ে একথান| 
হাত কিংবা পা ভাঙলেই সে বেশি সন্ষ্ট হত। 

আমাদের গাড়িতে ছুঙ্গন পাহাড়ী মেয়ে বসে ছিল, ভদ্র চেহারা, তারা কিন্ত 
এই দুর্ঘটনায় আদৌ বিচলিত হয় নি। দিব্যি বেণী ছুলিয়ে তার। বসে বলেই 
মজা দেখছিল । মনে হল এ রকম দৃশ্য তাদের কাছে নতুন নয়। 

মহানদী স্টেশন থেকে কারিয়াং যাবার পথে এতক্ষণ বড় বড় পাড় আর 
অরণ্য যে আবরণ স্থষ্টি করেছিল সেই আবরণের এক দিকের পর্দাটা উঠে গেল। 
বায়ের দিকে চেয়ে ধেন চমকে উঠলাম। এতক্ষণ আমরা উপরে উঠেহি, কিন্ত 
কত উপরে উঠেছি ত| টাইম টেবল্‌ ভিন্ন অন্য কোনো উপরে ?জান। সম্ভ? ছিল 
না, কিন্ত এবারে আমাদের উচ্চতার পরিমাপ না হলেও উচ্চতার গৌরব স্প 
উপলব্ধি করলাম। বাংলার সমগলভুমি ব্যাপকভাবে আ[দাদের দৃষ্টর সন্ুথে 
হঠাৎ উন্মুক্ত হল। বেন প্রকাণ্ড একবান। ম্যাপ নিচের দিকে বিহিদ়ে দেওন। 
হয়েছে। পাহাড় থেকে যত নদী বেরিঘ্নেছে দেই সব নবী অপন্ধগ সুদ 
'দনেখাচ্ছিপ, গুধু নীল রেখ।র মতে|, ঠিক থেমন মামর ম্যাপে আক দেখি । 


৫৪ পথে পথে 


মনে হল যেন অগণিত নদী- যত দুর দৃষ্টি যাঁয় ততদূর কেবল নদী আর নদী। 
তারপর দিগন্ত রেখার দিকে তা ক্রমশঃ অন হয়ে মিলিয়ে গেছে, তারপর' 
দিগস্ত রেখাও আর দেখ যায় না, সেও দূর কুয়াসীয় বিলীন। 

' খাড়া পাহাড়ের পাশ কেটে কেটে তারই ধারে ধারে রেলপথ বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ট্রেনে চলতে চলতে এক এক সময় ভয় হয়। বীয়ের দ্রিকে নিচে. 
তাকালে মনে হয় শুন্ের উপর দিয়ে চলেছি, গাড়ির নিচে চাকার পাশে এক 
ইঞ্চি পরিম1ণ সমতল ভূমিও আছে বলে মনে হয় না। গাড়ি যদি কোনো 
রকমে একবার লাইনচ্যুত হয় তা হলে নিচে কোথায় যে নিয়ে ফেলবে তার 
ঠিক নেই। ভাবতে গেলে গা ছমছম করে। এমনি সক্টময় অবস্থায় রেল 
লাইন আবার এমন এঁকে বেঁকে গেছে যে এক এক সময় সত্যিই মনে হয় যে 
বাঁক ঘোরবার সময়েই বুঝি ট্রেনথানা নিচে পড়ে যাবে। ডান দিকে তাঁকালে 
ভরসা, বা দিকে তাঁকালে ভয়। ডান দিকে লক্ষ বছরের দৃঢ় গঠিত পাষাণ, 
তারই কোলে আমাদের পরম নির্ভরতাপূর্ণ আশ্রয়। কিন্তু ব৷ দিকে তাকাও, 
কিছু নেই। যে কঠিন পথকে আমর! সংসারের পথের রূপক হিসাঁবে বর্ণনা করি, 
বাদ্রিকে সে পথও নেই। তথন হিম1লয়ের বন্ধুর পথকেও আর বন্ধুর পথ বলে 
মনে হয় না, তকে নিতাত্তই বন্ধু-পথ বলে মনে হয়। 

হিমালয়ের আয়ে এখানকার গাছগুলোও নির্ধিবাদে বেড়ে উঠেছে । 
নিচের দিকে চেয়ে এই সব বনস্পতিদের শীর্যভাঁগ দেখ যাচ্ছে। মনে পড়ল : 
পবন-সভাতলে সবার উধ্বে” তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য ॥” 
আমরা প্রায় মেঘের রাজ্যে এসে পৌছেছি। নিচের বিস্তীর্ণ সমতলভূমি, যা 
মাঝে মাঝে দৃশ্ব হয়ে আবার আড়ালে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। কখনও দুরের 
পাহাড়ের গাঃয়ে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ ধোয়ার মতো! কুগুলী পাকিয়ে উঠছে। কখনও, 
শাদা মেঘের স্তর জমে আছে দুর পাহাড়ের গলার কাছে। পাহাড়ীরা দলে দলে 
পায়ে চলার পথ বেয়ে চলছে। হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা লাগছে । সব মিলিয়ে 
মনের মধ্যে একট! অপুর্ব চাঁধল্য জেগে উঠেছে । এই চলার মধ্যে জেশমাত্র, 


দাঞ্িলিঙের পথে ৫৫ 


ক্লান্তি বা অবসাদ আনছে ন'। লক্ষ্যস্থলে পৌছনর জন্ত মনে কোনে! রকম 
তাগিদই লাগছে না ! 

দার্জিলিং যাওয়ার পথটা ডিটেকটিভ উপগ্ভাসের মতো! মোটেই নয়। 
ডিটেকটিভ উপন্তাসে প্রকৃত অপরাধী কে, ত1 জানবার জন্ত মনে যে আগ্রহ 
জাগে-_তাঁর ফলে ক্রতবেগে গল্পটি পড়ে যেতে হয়, এবং শেষ অধ্যায়ে পৌছনর 
পরে কোনো দিকেই আর কোনো৷ আগ্রহ থাকে না । দাঞ্জিলিঙের পথটি ঠিক 
এর বিপরীত । প্ররুত অপরাধী দাঞ্জিলিং ; ধরা পড়ার আগেও তার পূর্ববর্তী 
অধ্যায়গুলে! ঘত মনোরম, ধর! পড়ার পরেও তেমনি মনোরম, তার দৌন্দর্য 
কিছুমাত্র কমে না। বইখান! বার বার পড়তে ইচ্ছে করে। রবীন্দ্রনাথের 
গল্পের মতো। 

বাংলাদেশের সমতলভূমির সৌনার্য আমাদের চোখে খারাপ লাগে তা নয়, 
কিন্ত বড় এক ঘেয়ে লাগে । সেজন্য পাহাড়ের পথে যেতে বার বার বাংলা- 
দেশের কথা মনে পড়ে আঁর সে সময় তাঁর সৌন্দর্যের ছূর্বলত। অত্যন্ত বেশি মনে 
হয়। নতুনকে পেলে পুরাতনকে এই ভাবেই আমর] ভূলে যাই। জানিনা, 
কোনো আজন্ম হিমালয়বাঁপী বাংলাদেশ ভ্রমণ করতে এসে হিমালয়ের সৌন্দর্যকে 
ভূলে বাংলাদেশের সমতল শোভায় অতিমাত্রায় উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠেছেন কি না। 
হওয়! বিচিত্র নয় । 

আজ আমি বাংলাদেশে বসে হিমালয়ের কাহিনী লিখছি । আজ মানে 
এই ১৯৪৪ সালে । আজ বাংল! দেশের সব কিছুই খারাপ মনে হচ্ছে। অয্লক্ষণ 
হল ভাঁত খেয়ে উঠেছি। অর্ধেক ভাত, অর্ধেক কাকর। বাংলাদেশের অন্তত 
শাঁচ কোটি লোক ভাত খায়। সবাই যদি প্রতিদ্দিন ভাতের সঙ্গে এতটা ক'রে 
কাঁকর খায় এবং তার সঙ্গে বাংলার বাইরের বাঙালীদেরও ধর! যায় তাহা হলে 
সহজেই অনুমান করা যায় যে হয় তো দাঞ্িদিং-পথের এই উন্মাদকারী শোভা 
আর থাকবে না। চালে কাকর মেশাতে ইতিমধ্যেই হয় তো! হিমালয়ের বহু 
পাহাড় শেষ হয়ে গেছে । আরও কিছুকাল এইভাবে চললে মগাধিরাজের 
শিকড়ন্ুদ্ধ টান পড়বে । | 


৫৬ পথে পথে 


পথের আকর্ষণ আম!দের যেমন প্রবলবেগে টানতে লাগল তেমনি মাত্র তিন 
চার দিনের মধ্যেই দাঁজিলিং পর্ব শেষ করতে হবে ভেবে অন্ততপক্ষে কিরণ- 
কুমারের মনট! যে ইতিমধ্যেই খারাপ হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ পেলাম যখন সে 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটি করুণ সুর ভাজছে যার অর্থ হচ্ছে--ওগো নিষ্টুর পথ, জানি 
তুমি আমার বাঞ্চিতকে আবার টেনে নিয়ে যাবে আমার সম্মুখ থেকে। 
দাঁঞ্জিলিং পথের আর একটি দ্রষ্টব্য হচ্ছে কার্ট রোড। এই কার্ট রোড 
আদি পথ--রেলপথের আগে এর জন্ম। রেললাইনের পাশে পাশে কখনও 
পৃথকভাবে, কখনও এক সঙ্গে, কখনও ডাইনে কখনও বাঁয়ে এই পথ দাঙ্জগিলি' 
পর্যন্ত গেছে, এবং শহরের বাজার পর্যস্ত গিয়ে শেষ হয়েছে । | 
আমর। কিছুক্ষণের মধোই এসে পৌছলাম কািয়াং স্টেশনে । ইতিপূর্বে 
বলেছি, প্রথম হিমালয় দর্শনের রোমাঞ্চকর বিস্ময় আমার সমস্ত সভাঁর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। তারই জন্য এখানকার সব কিছু আমার কাছে সব সময়েই 
নতুন। তাই আমি সহজেই কল্পন! করতে পারি আমার সঙ্গীরা দার্চিলিঙের 
পথে প্রথম এসে আমারই মতো! অভিভূত হয়ে পড়েছে, তাদের আনন্দ-আবেগ- 
জনিত ভ্রুত হৃংস্পন্দন যেন আমার কানে এসে বাজছে । 
গ্রথম দৃষ্টিতে চকিতে ভাঁল লাগার কি কোনো দাম নেই? প্রথম দেখেই 
যাঁকে ভাল লাগে সে কি ভাল লাগার অযোগা ? আমার কিন্ত তা মনে হয় না। 
আমার আরও উপ্টোটাই বেশি সত্য মনে হয়। এ বিষয়ে আমি স্ট্যানলি 
লরেলের সঙ্গে একমত। গুলকাঁয় অলিভার হারডি প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেমে পড়ে 
ক্ষীণকাঁয় লরেলকে গদগদ ভাবে জিজ্ঞাসা করল “ড1)98 ৫০ 5০৬, 61010 ০1 
1089 ৪ট 5286 81৫6?” লরেল এ প্রশ্নে বিপন্নভাবে মাথা চুলকিয়ে জবাব 
দিল) “1611, 1 8859৪ ৪, 10৮ 01 61179 1৮”-- দেখা! ও ভালবাসার মধ্যে অকারণ 
সময় নষ্ট করার মতো সময় যার আছে তার সঙ্গে আমার বিরোধ নেই, আমি 
শুধু তার সঙ্গে আমার মতভেদের কথাটি জানিয়ে রাখলাম। 
কা্গিয়াং স্টেশনে আসতেই এই নতুন দেশের নতুন ম্লাহৃষগুলোকে অত্যন্ত 
ক্কাছে থেকে দেখার সুযোগ হল। মেয়েরা চা বিক্রি করছে, তারা৷ অধিকাংশই : 


দ্বাঞজিলিতের পথে ৫৭ 


স্বাস্থাবতী এবং স্থন্দরী। এ রকম ফস চেহারার এতগুলো মেয়ে কাগিয়াং 
প্লাটফর্মে আছে কিন্ত সমগ্র বাংলাদেশে আছে কিনা সন্দেহ । অতুলানন্দ বলল, 
"এরা রানি হবার যোগ্য অথচ কুলির কাঁজ করছে?” চেহারায় রানি হবার 
যোগাই বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কি এত রাজ। আছে? 

এই পাহাড়ী মেয়েদের সুন্দরী বললে অনেকে আপত্তি করবেন। তাদের 
সৌন্দর্যের আদর্শের সঙ্গে সবার আঁদর্শ মিলবে না । নিটোল স্বাস্থ্য এবং কাচা 
সোনার মতো রং_-তার সঙ্গে পাহাড়ী পোশাক এবং অলঙ্কার চমৎকার 
মানিয়েছে । আর্টিস্টের চোঁথে এদের ভাল না লেগে পারে না, এবং আরও 
যাঁদের চোঁখে এরা স্কুন্দর তারা সবাই আর্টিস্ট নয়। এ ছুএর বাইরে আর এক 
সৌন্দর্য বিচারক আছেন, তাঁর কাছে এদের কথ। বলে ঠকেছি। তিনি 
বলেছেন, বাইরেই এ রকম, আসলে ওরা নোংরা! যিনি বলেছেন তিনি গত 
যুদ্ধে অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা থেকে ধনী হয়েছেন, এবং বর্তমান যুদ্ধে আরও ধনী 
হওয়ার আশা রাখেন । 

গাঁড়ি কা্সিয়াং স্টেশনে মিনিট দশেক কিংব। বেশি গ্াড়াল। আমরা 
চা কেক ইত্যাদি খেয়ে নিলাম। কিরণকুমার মাত্র একটি কথা উচ্চারণ 
করল--“অদ্ভুত 1” 

অতুলানন্দেরও মন খুব প্রফুল্ল দেখা গেল। নতুন আবেশে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
গরম চা খেয়ে কাঁরুরই মন এত উৎফুল্ল ম্বভাবত হয় না। অভুলানন্দ 
কিরণকুমারের কথার প্রতিবাদ ক'রে বলল, “কিরণট! বরাবর বোক।।” 

কিরণকুমার বিস্মিত হয়ে বলল, “তোমার হৃদয় নেই, অনুভব করার ক্ষমত। 
নেই-_তুমি হৃদয়হীন নিষ্ঠুর |” 

অতুলানন্দ গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর একটু হেসে বলল, “কিরণ মাত্র 
“অদ্ভুত” বিশেষণটি ব্যবহার ক'রেই মনে করেছে ও বেশি হাদন্বান, ওর 
অনুভব করার ক্ষমতা বেশি ।৮ 

কিরণকুমার প্রশ্ন করল, “তা হলে তুমি কি বলতে চাও ?” 

“বলতে চাই বে অন্ভুতের চেয়ে অনেক বেশি। সমস্ত আযাট মস্ফিয়ারট! 


৫৮ পথে পথে 


এমন বিচিত্র সুন্দর যে বহু-প্রাচীন এবং অর্বাচীন .ধিশেষণটি কাঁনে হঠাৎ 
খারাপ লেগেছে।” 

“তা! হলে একটা নতুন বিশেষণ বল |” 

অতুলানন্দ বলল, “ওর একমাত্র বিশেষণ হচ্ছে অদ্ভুত 1” 

সবাই হেসে উঠলাম । অতুলানন্দ বলল, “কিরণের ছুঃসাহসটা দেখ। 
আমি যে-কথাঁট। বলতে চাই ত ও আঁগেই বলবে কেন? কথাটা তো 
আমারই মনে এতক্ষণ আনাগোনা করছে, কিন্তু ভাবছিলাম, বলে 
লাভ কি?” | 

সধাংগুগ্রকাশের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ইত্তিপূর্বে একবার বলেছি। অর্থাৎ সে 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে, একটি কথা ন1 বলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে পারে, কিন্ক 
কথা বলতে শুরু করলে তার মাঝখানে অন্ত কারও কিছু বলার অবসর থাকে না। 
ততক্ষণ সে গম্ভীর হয়েই ছিল, কোনো-কিছুর মধো ছিল না, কিন্তু কাগিয়াং এসে 
সবাঁরই মনোজগতে যেন একটা বিপ্রব ঘটে গেল। গাঁড়ি কাঁরিয়াং ষ্টেশন থেকে 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশুপ্রকাঁশ কথ! বলতে গুরু করল। মন তাঁর আনন্দে 
তরে উঠেছে, দাঞ্জিলিং ভ্রমণ যে এত সুন্দর তা বোধ করি আরও বেশি ক'রে 
মনে হচ্ছে, তাই সে বকতে শুরু করল। বলল, “দার্জিলিং তো যাচ্ছ, 
দার্জিলিঙের ইতিহাস জান ?” 

দাঁঞ্জিলিংকে ন৷ দেখেই দাঞ্জিলিংকে সুধাংশুপ্রকাশ ভালবেসে ফেলল, এবং 
স্প্ুই বোঝ! গেল কোনে জায়গা সম্বন্ধে হৃদয় বিগলিত না হলে তার সে 
জায়গার ইতিহান মনে পড়ার কোনো হেতু নেই। 

প্রাণের আনন্দ ইতিহাস-রূপে প্রকাশ হল এতে বিন্মিত হবার কিছু নেই। 
স্বতন্ত্র ব্যক্তির প্রকাশভঙ্গীও হ্বতন্ত্র। কিন্ত তার মানে এ নয় যে সুধাংশুপ্রকাশ 
নামক বিশেষ ব্যক্তিটি আনন্দে উৎফুল্ল হলে সর্বদা গ্রাচীন ইতিহাস আবৃতি করে। 
আমরা যে-কোনো আনন্দের প্রকাঁশ দেখলেই তাকে আনন্দের প্রকাশ বলেই 
বুঝতে পারব এমন কোনো কথা নেই। যে-জিনিস আমাদের প্রাণে আনন্দ 
জাগায় সে জিনিসের রূপও এক নয়। পক্ষান্তরে যাকে আনন্দের গ্রকাশ বলে। 


দাঞজিলিডের পথে ূ | ৫৯. 


নিঃসন্দেহ হই, তাঁর মূলে হয় তে! কোনো বেদনা লুকিয়ে থাকতে পারে। আনন্দে 
লোকে কীদে এবং ছুঃখে হাসে এ কথ! সবারই জানা । কিন্তু কোনোটাই সকল 
অবস্থার পক্ষে সমান সত্য নয়। অতএব ইতিহাস আবৃত্তিকারীকে পাঠক. 
রসবোধহীন জার্নালিস্ট মনে করলে তার প্রতি অন্যায় করা হবে । 

ইতিমধ্যে টুং ও সোনাদ। ছাড়িয়ে কখন ঘুম স্টেশনে এসে পড়েছি খেম্মাল 
নেই। এতক্ষণে লক্ষ্যে পৌছনর ক্তন্য মনে চাঞ্চল্য জেগে উঠেছ। মাথার 
উপরের আকাশ সম্পূর্ণ মেঘহীন। চলতে চলতে ক্রমে রৌদ্রালোকিত দার্জিলিং 
শহর আমাদের চোখে ছবির মতো ফুটে উঠল। ঘুম থেকে আমরা ক্রমশ: 
নিচের দিকে চলেছি, কেননা, শুকনা-দাঞ্জিলিডের মধ্যবর্তী পথে ঘ্বুমই 
হচ্ছে উচ্চতাঁয় সবচেয়ে বেশি। ঘুমের উচ্চতা ৭৪"৭ ফুট-_দাঞ্জিলিঙের 
৬৮১২ ফুট। 

কারিয়াং থেকে দাঞ্জিলিং পর্যন্ত আমরা অর অভিনবত্তের সন্ধান করিনি । 
সোনাদা এবং ঘুমের মাঝখানে পথের ধারে গভীর অরণ্য, অরণোর মাঝখান, 
দিয়েও রেলপথ মাঝে মাঝে গেছে এই টুকু মাত্র মনে আছে। 

দাঞ্জিলিং স্টেশনে এসে পৌছলাম । কিন্তু নামার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সেই 
ভূতপূর্ব সহ্যাত্রীটি পূর্বপরিচয়ের অধিকারে বিনা বাঁকাবায়ে আমাদের সঙ্গে এসে 
জুটল। যেমন অসহায় মৃত্তিতে সে প্রথম দেখা দিয়েছিল, তখনও মে 
তেমনি অসহায়। 

যে লোকটি কোনে। দিন দার্জিলিং আসে নি, মে কলকাতা থেকে বিজয়! 
দশমীর দিন দার্জিলিং আসছে এবং পথে আমাদের দেখে আমাদের সঙ্গী 
হয়ে, অপরিচিত জায়গার অন্থবিধা এড়িয়ে চলবে, অথচ সে শশু নয়--এই 
কল্পনাটাই আমাদের কাছে একটু অস্বাভাবিক বলে বোধ হল। তবু তাঁকে 
গেনে নিলাম, কেননা তার সম্পর্কে আমাদের কোনো কৌতুহল ছিল না, 
আমরা যদি একই হোটেলে থাঁকি বা একই শহরে বেড়াই, তা হলে আরও 
অপরিচিত শত সহন্র লোকের সঙ্গে তার কোনোই পার্থক্য থাকে না» এবং 
তাকে অপছন্দ করারও কোনো মানে হয় না-অবশ্ক সেও যদ্দি 


৮. পথে পথে 


'অন্তান্ অপরিচিত লোকের মতোই ব্যবহার করে এবং আঁমাদের খরচে 
'থেতে না চায়। 

অনেকগুলে। হোটেলের প্রতিনিধিকে এড়িয়ে আমর! ধরমশালাঁয় যাঁব ঠিক 
করলাম ; যাবার পথে গ্রহের-ফেরে-পাওয় যুবকটিও দেখি আমাদের উপগ্রহের 
মতোই অন্ুরণ করছে । 

ধরমশালায় জাঁয়গ! হল না, অগত্যা মালপত্র নিয়ে কাছাকাছি একটা! 
হোটেলে গিয়ে উঠলাম। এই হোটেল মনোনয়নে আমাদের কে সাহায্য 
করেছিল মনে নেই, হয় তে| কুলিদের মধ্যেই কেউ ক'রে থাকবে, হয় তো? 
তাদের মধ্যে সেই ঠোঁটেলের এজেণ্ট কেউ ছিল। 

যা হোক ছোঁটেলে ভাল একট! ঘর আমরা৷ পেলাম, সেটাকে নিচের দিকের 
'দেৌতল বলা যেতে পারে। প্রথমে মনে হয়েছিল পাঁতালে প্রবেশ করছি। 
কিন্তু প্রবেশ ক'রে দেখি সামনের দিকে থোল! এবং সেখান থেকে অনেক দুর 
পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। 

আমাদের এই উপগ্রহটিকেও আমাদের হোটেলেই স্থান ক'রে দিতে হল, 
ক্ষ্তি এক ঘরে শয়,। হোটেলের মালিককে বলে দেওয়৷ হল তার 
হিসেব আলাদ। ৷ 


আমরা যখন দার্জিলিং পৌছেছি তখন বেল। ছুটে! কিংব। তিনটে হবে। 
চারদিকে মেঘের আবেষ্টনী কিন্তু সে শুধু পাহাড়গুলোর গাঁয়ে গায়ে__মাথার 
উপর মেঘ ছিল না, স্থৃতরাং রোদেরও অভাব ছিল ন1। দাঞ্জিলিং হাসিমুখেই 
"আমাদের অভ্যর্থন। জানাল, কিন্তু পরদিনই বুঝতে পারলাম, সব প্রতারণা] । 
| হোটেল থেকে থাওয়া দওয়া সেরেই শহর ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। 
পোশাক আমাদের বিচিত্র । শীত খুব বেশি ছিল না, খবরের কাগজ থেকে 
জানা গেল গত দিনে সর্বোচ্চ তাপ ছিল ৬? ডিগ্রী, সর্বনিম্ন ৪৭, কিন্তু 
'আর্রত। নববয়ের কাছাকাছি । 
আমাদের পোষাঁক বিচিত্র ছিল সে কথ। আগেই বলেছি। বিশবছর আগে 
একটা আসস্টার তৈরি করিয়েছিলাম, তার ওজন হবে প্রায় সতেরো সের। 


স্বারজিলিঙের পথে | ৬৯, 


সে রকম মোট? শীতের জাম! কলকাতায় কোনে দিনই দরকার হয় না» 
দাঞ্জিলিডেও দরকার হয় ন৷ বোধ হয়। জস্তবত ক্যাপটেন স্কট দক্ষিণ মেরুতে 
যাবার সময় এই রকম ওভারকোট পরেছিলেন। পূর্ববারে দাঞ্জিলিং গিস়ে 
কয়েকদিন ঘুমে কাটিয়েছিলাম, সেখানে কাজে লেগেছিল। সে সময় ঘুমে কড়। 
শীত ছিল-_সেখানকার হাওয়া ছিল হাড় কাপানো । সেখানে বৌধ হয় সব 
সময়েই প্র রকম শীত থাকে, অন্তত আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ রকমই 
মনে হচ্ছে। ্ 

কিরণকুমারও দাঞ্জিলিঙের শীতের কথা শুনে একট। ওভারকোট নিয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু নেবার আগে ভাবতে পাঁরেনি যে তার পক্ষে ওটা বহুনমাত্রই 
সার হবে। তাঁর কোটটি ছুটি বিশিষ্ট কারণে অচল । প্রথমত সেটি তার নয়, 
তার ঠাকুরদার কাছ থেকে পাওয়া । তিনি ১৮৯০ খুষ্টান্ে ওটিকে- 
শেষ ব্যবহার করেছিলেন। দ্বিতীয়ত, কোটটি কিরণকুমারের গা্ষে 
ছোট হয়। 


অতুলানন্দের পোষাক ছিল সম্পূর্ণ আধুনিক । মুধাংশু প্রকাশের পোধাকও 
একদিক দিয়ে আধুনিক বল! চলে। তার ছিল টিলে পাজামা, এবং উলের 
সোয়েটারের উপর ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবি। শীতের জন্ত পৃথক পোষাক তার 
না হলেও চলে, কেননা প্রকৃতিদত্ত চধির কোট তার চামড়ার নিচে 
জন্মাবধিই আছে। 

গ্রথম হোটেল থেকে বেরুবার সময় আমর! শীত আন্দাজ করতে না৷ পেরে 
ধার যা স্থল ছিল সব পরেই বেরিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূল 
বুঝতে পারলাম। পথে বেরিয়ে কিরপকুমার ও আমি কোট খুলে ফেলে ঘাড়ে 
নিলাম। বল। বাহুল্য কিরণকুমারের কোট তার গা থেকে খুলতে আমাদের 
সববেত শাক্তর প্রম্নোোজন হয়েছিল । আশেপাশে পুলিস থাকলে নিশ্চয় একবার 
কাছে এসে দেখে যেত আমর! জীবন্ত মানুষের চামড়া ছাড়াচ্ছি কি না । 

যথাসময়ে কোট খুলে ভালই করেছিলাম । 

দা্িলিঙে বাঙালী পুরুষ এবং মেয়েরা আসে আধুনিকতাঁয় দীক্ষা নিতে & 


ইহ ৃ পথে পথে 


নতুন আবহাওয়ায় এসে নিজেদের নতুন ক'রে দেখতে ইচ্ছা, করে। যে সব 
বাঙালী ম্বভাবতই সাঁহেবি পোষাক পরে না, তারা এখানে এসে সাহেব সাজে । 
যেসব বাঙালী মেয়ে ট্রামে উঠতে ভয় পায়, এখানে এসে তার। ঘোড়ায় 
চড়ে। বাংলাদেশে কোনো প্রাচীনপন্থী সংস্কতের পণ্ডিত যদি মাথায় টিকি 
এবং গায়ে নামাবলী জড়িয়ে মোটর সাইকেলে পাইপ টাঁনতে টানতে ছুটে 
চলেন তা হলে সে দৃশ্তে আমর চমকে যাঁব। কোনো বাঙালী ঘরের 
বধূকে ঘোড়ায় চড়তে দেখলেও আমর! ঠিক তেমনি চমকিত হব। কিন্ত 
এই দেশছাড়া দেশে কোনোটাই অস্বাভাবিক নয়। এখানে সবারই 
মনের শক্তি অশ্বশক্কি লাভ করে, বাঙালী মেয়ের অশ্ববাহনটিও তার মনেরই 
শক্তি এবং গতিরূপের গ্রতীক। এখানে সবই এগিয়ে আছে। হিমালয় 
স্বর্গের কাছাকাছি এসেছে, গাছেরা মেঘ ভেদ ক'রে উপরে মাথ! তুলেছে। 
এখানে মানুষের মনও এগিয়ে চলে। স্থতরাং এই নতুন এবং 
আধুনিক আবহাওয়ায় আমরা প্রাচীন পোষাকে প্রাচীন কালের হাওয়া বয়ে 
আনলে কেউ আমাদের ক্ষমা! করত না। 
: আমরা বিকেলে বেরিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্রমাগত ঘুরলাম, কিন্তু তবু ক্লাস্ত বোধ 
করিনি । গভীর কালে! মেঘ মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছিল আসন্ন বৃষ্টির পূর্বাভাস 
বহন ক'রে, কিন্ত সৌভাগ্যবশত সেদিন আর বৃষ্টি হল না। সন্ধ্যার একটু পরেই 
আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। আমাদের সেই পথে পাওয়া উপগ্রহাট যে 
এতক্ষণ কোথায় কি অবস্থায় আছে তা আমাদের আর খেয়ালই হয়নি । কিন্ত 
হোটেলে ফিরেই তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখা হল। সে নিজে থেকেই বলল, 
“আমিও আপনাদের মতো৷ খুব খানিকটা বেড়িয়ে এলাম ।” আমর! যে খুব 
খানিকট! বেড়িয়ে এসেছি এ ছোকরা তা জানে দেখে একটু বিস্মিত হলাম। 
সে বলল আমাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাকি সে ছিল। 

সন্ধ্যার পর থেকে শীতটা বেশ ভালভাবেই অনুভব করতে লাগলাম । 
আমাদের মধ্যে প্রশ্ন উঠল আমর! টাইগার হিলে উঠব কিনা । ইতিপূর্বে ছুবার 
্বার্জিলিং এসেও সেখানে যাবার স্থযোগ ঘটেনি, ইচ্ছাও খুব হয় নি। চিরতুষার 


দাঞ্জিলিঙের পথে ৬ঙ 


মণ্ডিত কাঞ্চনজজ্ঘার দৃশ্বাই বাঁর বার আমার মনকে এমন অভিভূত করেছে থে 
একই সঙ্গে বহু রকম বিস্ময়কর দৃশ্য দেখতে আমার উৎসাহ জাগেনি । এ বিষয়ে 
আমার স্বভাব একটু কপণ। সব কিছু একবারে উপভোগ করতে মন সরে না, 
একটু একটু ক'রে উপভোগ করতে ভাল লাগে। তবু এবারে মনের মতে! সঙ্গী 
পাওয়াতে এব এক সঙ্গে চারজন জোটাতে টাইগার ছিলে বাবার ইচ্ছা মনে 
জেগেছিল। কিন্ত হঠাৎ একট। ঘটনায় যাওয়া হল না। সেই রাত্রেই শুনলাম 
সেই হোটেল থেকে একদল মাড়োয়ারী টাইগার হিলে বাচ্ছে। তাঁরা সবাই 
ব্যবসাদার, পুজোর ছুটিতে দাঞ্জিলিং এসেছে । এই খবরটা শুনে টাইগার 
হিলে যাবার ইচ্ছাট। নষ্ট হয়ে গেল। কেন, ত। বুঝিয়ে বল! শক্ত । কেন যেন সে 
সময় মনে হল, তাহলে সেখানকার সুধোদয়ের দৃশ্তের মধ্যে মন ভোলানোর মতে 
বে উপাদান আছে তা! নিশ্চিতই খুব শস্তা। নিশ্চয়ই সে এমন একটা সিনেম। 
ছবির নতো য। দেখতে সাধারণ লোকে টিকিট ঘরের কাছে মারামারি করে। 

পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। টাইগার হিলে সূর্যোদয় অথ ভাল্গার 
হবে কেন? ওর! হয়তো টাইগার হিলে হোটেল খোল! যায় কিনা দেখতে 
গেছে, হয়তো স্্যোদয়ের শোভা দেখতে আদৌ যাঁয় নি। 

কিন্তু যে জন্তই হোক, টাইগার হিলের দুর্লভ স্র্যোদয়-শে(ভ। দেখতে যে- 
পরিশ্রম ক'রে যেতে হয় এবং যে ভাবে সেখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে কিরে আসতে 
হয়, তাতে মন তৃপ্ত হয় কিন, এ প্রশ্ন টাইগার হিলের স্থর্যোদয় না দেখ! সত্বেও 
আমার মনে জেগে আছে। 

দ্রাঞ্জিলিং শহরে এলে বৈচিত্র্যের স্বাদ এত বেশি পাওয়া যাঁয় যে তা ছেড়ে 
সহজে অন্ত কোথায়ও বেতে ইচ্ছ। হয় না। একই জায়গায় বসে এ রকম দৃশ্যবদল 
আর কোথাও দেখা যাবে না। কুগ্রাসার জন্তই এট! সম্ভব হয়েছে। সম্মুথের 
দৃশ্তয সম্পূর্ণ অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, মনে হল এখুনি কুয়াস। কেটে গেলে আবার পূর্বের 
দৃশ্য দেখা যাবে, কিন্তু ঠিক তা হয় না। কুয়াপার স্তর-ভেদে একই দৃশ্ঠ বহু ্ধপ 
ধারণ করে। সম্মুখে যে সুন্দর দৃশ্যটি স্পষ্ট দেখছি--একটু অন্যমনস্ক হয়ে আবার 
সেদিকে চাইলে চমকে উঠি। অন্মনস্ক অবস্থায় পকেট কাটা গেলে যেমন 


ঙঃ | র পথে পথে, 


বোধ হয়, য! স্পষ্ট এবং ম্পর্শযোগ্য ছিল, সহস! দেখ যায় তার মূলোচ্ছেদ হয়ে, 
গেছে, দৃশ্তের বেলাতেও তাই। যেন একটা গোটা পাহাড় তার গাছপালা- 
নুদ্ধ পকেটসারের হাতে কাট! পড়েছে । এ বিচিত্র অভিজত] বর্ণনা ক'রে 
বোঝানো যায় না । দেই জন্তই এই বিষম উপসাট1 মনে এলে! | 

প্রথম দিনের বিকেল বেলাট৷ ভালয় ভালয় কাটল, পরদিন সকালে উঠেই 
বেরিয়ে পড়লাম জলা পাহাড় রোডের দিকে । পথটির নাম ইংরেজীতে যে ভাবে, 
লেখা তাতে অনেকেরই মনে হয় জল এবং' পাহাড় একসঙ্গে মিলে নামা হয়েছে। 
আসলে কিন্তু সম্পর্কটি আগুনের সঙ্গে । ওখানকার কোনো পাহাড়ে এক সময়, 
ভীষণ আগুন লেগে ধায়__তা থেকেই এ নাম। জল! পাহাড় নয়, জল! পাহাড়। 
সত্তর পচাত্তর বছর আগে সন্ট হিল রোড থেকে জলাপাহাড় ডিপো পর্যস্ত 
জায়গা ঘন জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। সে জঙ্গল এমন ঘন ছিল থে তার মধ্যে 
বাঘের নিশ্চিন্ত মনে বাস করতে পারত। সে সময়ে এইখানে এক্টা 
লোক বাধের হাতে মারাঁও পড়ে। ১৮৪* সাল আন্দাজ সময়ে এই 
জঙ্গলের প্রায় সবখানিই আগুনে পুড়ে যায়, উত্ভিদের চিহ্ন মাত্র থাকে না 
সেই থেকে এই পাহাড়ের নাম হয় জলা পাহাড়। 

এই পথের ধারে একট! বাড়িতে আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক থাকতেন, 
তাকে খুজে বের ক'রে আমরা সবাই মিলে এদিককার পরিচিত পথগুলোয় 
ঘুরব এই ছিল মতলব। কিন্ত কিছু দূর গিয়েই পথের ধারের একটা 
বেঞ্চিতে বসে পড়লাম । সেখান থেকে কাঞ্চনজজ্বার দৃশ্য কুয়াস। ও মেঘ 
ভেদ ক'রেও কিছু কিছু তখন দেখা যাচ্ছিল। চুপচাপ বসে কাটালাম 
কিছুক্ষণ । তারপর উঠে সেই ভদ্রলোককে নিযে ঘণ্ট। দুই খুব হাট। গেল। 

ভদ্রলোক সৌভাগযক্রমে নান! দিক দিয়ে আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান, সে 
অন্ত সব বিষয়েই তার একটি বিশিষ্ট মত আছে। সেই সব মতের প্রতিথা্দ 
বোধ হয় কেউ করেনি, আমরাও করলাম না। তিনি কুয়াস। ভেদ ক'রে 
ঘেতে .যেতে বললেন, "এই কুয়াঁস! নাকে টাঁনলে স্বাস্থ্য খুব ভাল থাকে-_. 
কেননা এতে ০৪০7৪ ( ওজোন) আছে খুব বেশি” সে কথা গুনে বিজ্ঞানী 


দ্বাঞ্জিলিঙের পথে ৬৫ 


হ্থধাংগুগ্রকাশ দীর্খনিশ্বান ফেলল। ভদ্রলোক তা লক্ষ্য ক'রে বললেন 
ঘণ্টাখানেক রোঁজ এই রকম টানতে পারলে খুব উপকার পাবেন।” 

তারপর কথায় কথায় টাইগার হিলে হৃর্যোদয়ের কথা উঠল। তিনি 
এবারেও আমাদের অজ্ঞাত একটি খবর শোঁনালেন। খবরটা হচ্ছে এই যে সাঁর্‌ 
চন্্রশেখর ভেম্কট রামন এই টাইগার হিলের স্ুর্যোদয় থেকেই তার স্থবিখ্যাত 
'রাঁমন-এফেক্'-এর সন্ধানস্ত্র আবিষ্কার করেন। এ খবর শোনার পর আমাদের 
চারজনের মিলিত দীর্ঘ-নিশ্বাসে জল! পাহাড় রোডের কুয়াসা কেটে গেল। 

বেল! বারোটা আন্দীজ সময়ে হোটেলে ফিরে খাওয়া-দাওয়া শেষে কিছু 
বিশ্রীম করেই বেরিয়ে পড়লাম শহর ভ্রমণে । আকাশ ক্রমেই মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
উঠল-_ফোটোগ্রাফ তোলবার মতো! উপযুক্ত আলে! মিলল না । মাঝে মাঝে 
দুচার সেকেগ্ডের জন্য যর্দি বা! রোদের মুখ দেখা যায়, কিন্তু দূরের দৃশ্য সবই 
মেঘে বা কুয়াসায় ঢাকা__কোঁথায়ও কোনো! ফাক নেই। 

সন্ধ্যার দিকে কনকনে শীত অনুভব করতে লাগলাম, এবং হোটেলে ফেরবার 
পরেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। সে কিভীবষণ বৃষ্টি! সমস্ত রাত বৃষ্টি__পরদিন 
সকালেও সেবৃষ্টির বিরাম নেই। সমস্ত আবহাওয়া ভিজে--আকাশ অন্ধকার 
_-আঁর অবিরাম বর্ষণ। সকালে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। 

আমাদের জানালার সম্মুথে পাহাড় ক্রমশঃ নিচু হয়ে নেমে গেছে এবং 
আরও অনেক দুর পর্স্ত ছু তিনটি ছোট পাহাড় থাকাতে অনেকখানি দৃশ্য 
চোঁখের সম্মুথেই উন্মুক্ত ছিল। সেহিসাবে আমাদের ঘরটি মূল্যবান বলতে 
হবে। কিন্তু ভাগ্যিস এই স্থুবিধাটুকু ছিল, তাই ও রকম বৃষ্টিতে ঘরে বন্ধ 
থেকেও বুঝতে পেরেছিলাম যে আমর! হিমালয়েই আছি, নইলে ঘরের বাইরে 
যদি দৃষ্টি না চলত, তাহলে কলকাতার ঘর আর দাঞ্জিলিঙের ঘরে কোনো 
তফাৎ থাকত না। 

কিন্ত তবু বৃহিতে দারঞ্জিলিঙের ঘরে বসেও সাত্বনা মিলল না-_-আমার মনে 
হল যেন হিমালয়ে আসার সমস্ত উদ্দেশ্তাটাই ব্যর্থ হয়ে গেল। আসার পথে ষে 
আনন্দ লাভ করেছি তার ধারাবাহিকতা দাঁজিলিঙে বসেই কাটা পড়ে গেল এ 


৫ 


৬ পথে পথে 


চিন্তা আরামপ্রদ নয়। তাছাড়া হিমালয়ের কাছে আমর! এসেছি একট! প্রেমের 
ভাব নিয়ে। আমর! তার বিরাটত্বের কাছে আপন! থেকেই নিজেদের ছোট 
মনে করেছি, হ্থুতরাং এটা তো! বোঝাই উচিত থে আমর! একটুখানি ভাল 
ব্যবহার আশ! করি একটুখানি নেহ গ্রীতি আশা করি। এমনি অবস্থায় যদি 
দেখি দে আমাদের গ্রাহও করে না, আমাদের খুশি করার তার এতটুকু গর 
নেই, তাহলে আমাদের মনে অভিমান জাগা স্বাভীবিক। 

বেল! দশটাতেও যখন মেঘ কেটে যাওয়ার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না তখন 
আমাদের মধ্যে একট। ঘরোয়া বৈঠক বসানে! নিতান্তই দরকার হয়ে পড়ল। 
টাইম টেবল দেখে ঠিক করলাম সেই দিনই দাঞ্জিলিং ছেড়ে অন্ত কোনো স্টেশনে 
যাওয়। হবে। মেঘের এলাঁক। পার হয়ে কাপিয়াং যাওয়াই ঠিক হল। ভাবলাম 
হয়তো! সেখানেও বৃষ্টি হচ্ছে, কিন্ত দাঞ্জিলিঙের নিশ্চিত বৃষ্টিতে বসে ন1 থেকে 
অনির্দিষ্ট ক্ষেত্রের অনিশ্চ়তাঁর মধ্যে ভাগ্যকে ছেড়ে দেওয়। ঢের ভাল। দাঞ্জিলিং 
আমাদের চৌথে ডিটেকটিভ উপগ্ত।সেরই ক্রিমিন্ত।ল হয়ে গেল, কার্গিয়াঃকে 
অন্তত “বেনিফিট অব দি ডাউট, দিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিছানাপত্রও বেঁধে 
-€ফ্ললাম। 

: টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে--তারই মধ্যে স্টেখনে গিয়ে দুপুর বেল! গাড়িতে চেপে 
বসলাম। অতুলানন্দের মনট। বড়ই বিধপ্ন হয়ে গেছে । ইতিমধ্যে হোটেলের 
ছোট্র পরিচারক, বাহীছুর, তাঁর মনে অপত্য স্নেহ জাগিয়ে তুলেছে, তা আমরা 
জানতাম না। ছেলেটি অতুলানন্দকে যে ভাবে সেবা! করেছে তাতে তার প্রতি 
মমতা হওয়া স্বাভাবিক । 

. দার্জিলিং স্টেশনে এসে গাড়িতে আমরা চারঙ্জন পাশাপাশি বসতে পারলাম 
না,আগে থাকতেই গাড়িগুলো! যাত্রীতে ভণ্ি হয়ে গিয়েছিল। একই গাড়ির মধ্যে 
উত্তরে বসলাম অতুলানন্দ ও আমি, দক্ষিণে বসল কিরণকুমার ও স্থধাংগু গ্রকাশ। 
গাঁড়ির পাশে একটি ভিখারী পাহাড়ী মেয়ে করুণ চোখে চেয়ে ছিল; সত আঁট 
বছরের মেয়ে, তাকে সেই নতুন দেশের পটভূপ্দিকায় একখানি ছবির মতো! 
মনে হচ্ছিল। 


নার্জিলিঙের পথে ৬৭ 


তার ছবি তুলতে দেখে আমার পাশের একটি মেয়ে আমার প্রতি খুবই 
আকুষ্ট হয়ে পড়ল। সে তার ভাইবোনদের সঙ্গে আমাদেরই সঙ্গে দাঞ্জিলিং 
ত্যাগ করছিল। মেয়েটির চেহারা পাহাড়ীদের মতো! নয়, নাক চোথ সবই খুব 
চমৎকার, তার আশ! ছিল তাদের ছবিও আমি হয় তো এক সময় নেব, কিন্ত 
গাঁড়ির ভিড়ের মধ্যে সেট। আর সম্ভব হয়নি -তার! এত কাছে ছিল যে সেখান 
থেকে ছবি তোল। সম্ভব নয়। 
তারা ছোট ছুটি বোন আমাদের দিকে সর্বদা সবিম্ময়ে চেয়ে ছিল। ছবি 
তুলি আর না তুলি, তাঁরা যে আমাদের পাশে বসে ধন্ত হয়ে গেছে এ ভাবটা 
তাদের মধ্যে অত্যন্ত স্পট হয়ে উঠেছিল । একটি মেয়ে আমার হাটুর উপর হাত 
রেখে বনল। যেনমুহুর্তে তার নিজের আত্মীয়দের চেয়ে আমি বেশি আত্মীয় 
হয়ে উঠলাম। তাঁকে কি ভাবে খুশি করব সেই হল আমার এক ভাবনা। 
যর্দি বলি এরকম অবস্থায় ফোটে! তোল। সম্ভব নয় তাহলে সেতাবিশ্বাস 
করবে না, তাই কিছু বলতেও পারলাম না । শেষ পর্বস্ত তাকে ফিল্সের একটি 
কৌটে! দান করলাম, সে খুশি হয়ে তা গ্রহণ করল। 
কিন্ত গোল বাঁধল কারিয়াং-এ এসে । একটি দান পেয়ে সে যে এতক্ষণ 
এতথানি আত্মীয় হয়ে উঠেছে আমি তা বুঝতে পারিনি ; সেও বুঝতে পারেনি 
কাসিয়াং-এ হঠাৎ তাদের ছেড়ে নেমে যেতে পারি । তাই আগার নামার উদ্যোগ 
দেখে সে অবাঁক হয়ে বলল, এখানেই নেমে যাবে? 
তার চোখে বেদনা ফুটে উঠল। তাঁর শিশু মন নিয়ে মে হয়তো কল্পন। 
করছিল আমি তাদেরই সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়ে উঠব । 
এতখানি আশাভঙ্গে মেয়েটি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল। আমিও ক্ষণকালের 
জন্ত বেদনাবোধ করলাম। সে মুহূর্তে মনে হল ও যেন হিমালয়ের আত্মা 
দার্জিলিং ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে হিমালয়ের এই অন্তরতম আনন্দের কেন্দ্র 
থেকে আমার বিচ্ছেদ ঘটল। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ছোট সরল 
মেয়েটি, মানবের প্রবঞ্চন1! এবং নিষ্ুরতার সঙ্গে এই ওর প্রথম মুখোমুখি 
পরিচয় ; কে জানে, হয়তে। এই স্থতিই ওর ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ন্ত্রিত করবে । 


৪ পথে পথে 


কা্িয়াং-এও বৃষ্টির হাত থেকে মুক্তি পেলাম না । বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই 
ধরমশালায় গিয়ে উঠলাম। কারিয়াং-এর ধরমশালাটি খুবই ভাল লাগল। তা 
ছাড়া এবারে সঙ্গে সেই উপগ্রহটি নেই বলে আরও আরাম বোধ করলাম। 

দাঁঞ্জিলিঙের হোটেলের খাতায় আমাদের পরিচয় ষ1! লিখিয়েছিলাম, এখানেও 
তাই লিখিয়ে দিলাম অর্থাৎ আমরা চারজনেই জানণজিস্ট, এবং ভ্রমণ উদ্দেশ্য, 
দেশ দেখা । ভগবান জানেন, উদ্দেশ্য এমন কিছুই না যাঁর জন্ত বাংলাদেশের 
বা ভারতবর্ষের জার্নালিজম্‌ গবিত হতে পারে। 

যাই হোক এখানে আসবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আকাশ অনেকট' 
পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্ত তখন প্রায় সন্ধ্যা, ক্যামেরার সঘ্যবহার আর তখন কর! 
যায়না । আমরা বেরিয়ে শহরটা মোটামুটি ঘুরে এলাম এবং খাবার জন্য 
হোটেলও একট! খুঁজে বের করলাম। হোঁটেলটি ধরমশালার খুবই কাছে। 

এর মধ্যে একটা বিস্ময়কর ঘটন! ঘটে গেছে । আমরা ধরমশ।লা থেকে 
বেরিয়ে বাজারের ভিতর দিয়ে কিছুদূর যেতেই দেখি আমাদের সেই উপগ্রহটিও 
কখন এসে জুটেছে কাগিয়াং-এ। মুখে পূর্বের মতোই করুণ হাসি। এই অসহায় 
ফুবকটিকে তখন আর নিতাস্ত অসহায় বলে মনে হল না, এখন সে নিজেই 
চলাফেরা করতে পারে, এবং হিমালয়েও সে দেখি নিতাস্ত নিরাশ্রয় নয়। 
অতুলানন্দের মাথায় এক ছুষ্ট বুদ্ধি জাগল। 

সে যুবকটিকে দেখেই বলে উঠল “এই যে ছোট দাছু! সেপ্াতবের 
ক”রে এগিয়ে এসে তার. কা্রিয়াং আসা সম্বন্ধে এক কৈফিৎদিল। বলল 
কলকাতা থেকে তার কাকা পাঠিয়েছেন তাকে একট! বাড়ি ভাড়া করার জন্ত, 
্লারিলিঙে বাড়ি না পেয়ে অগত্যা তাকে কার্জিয়াং আসতে হয়েছে। 

আশ্চর্য যোগাযোগ ! আমরা যেখানে যাচ্ছি সেও ঠিক সেখানে হাজির 
হচ্ছে, সুতরাং তাকে নিয়ে রসিকতা করবার একটি মহ! সুযোগ উপস্থিত। 
অতুলানন্দ তাকে কাছে নিয়ে বেদাস্ত দর্শন বোঝাতে লাগল। সে কিছুই 
বোঝে না, কিন্ত অতুলাঁনন্দও কিছুতেই ছাড়ে না। এবং সেযত বোঝে না 
ততই তাকে বোঝাবার অন্ত সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। যুবকটি উঠি উঠি ভাব 
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দেখাতে লাগল, অতুলানন্দ উঠতে দিল ন।। শেষে প্রাচীন ভারতের কথা 
উঠল, প্রাচীন ভারতের সমাজের কথা উঠল, লোকটার কোনো বিষয়েই 
কিছু জান! নেই, সে আর কতক্ষণ সহ্থ করবে! বিদ্যা স্কুলের বেশি আছে 
বলে মনে হল না। যাঁই হোক ঘণ্টাখানেক তাকে জোর ক'রে ধরে রেখে 
গো্টাকতক বক্তৃত! দেবার পরেই আমাদের ঘাড় থেকে স্থায়ী ভাবে ভূত নেমে 
গেল, তার পর আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। 

আমাদের অন্গসরণ ক'রে তার উদ্দেন্ঠ কতখানি সফল হল তা সেই জানে। 

রাত্রে ধরমশালা থেকে বেরিয়ে হোটেলের পর্ব মিটিয়েই আবার ধরমশালায় 
ফিরে এলাম। কিন্ত জুধাঁংস্তপ্রকাঁশ এবং কিরণকুমাঁর বলল, এখুনি ফিরে আদ! 
ঠিক হয়নি, আরও কিছুক্ষণ বেড়ানে! উচিত ছিল। তখন সবে নট বেজেছে, 
সে সময় শোয় চলে না, অথচ নতুন জায়গাঁয় এসে অকারণ ঘরে বসে 
থাক! অস্বাভাবিক । 

আমার কিন্ত ব্লাস্তি বোধ হচ্ছিল এক বেল! হেঁটেই ! দাঙ্গিলিঙে এর চেয়ে 
বেশি হ্েঁটেও ক্লান্ত হইনি, এখানে এসে এ রকম মনে হওয়ার অন্ত কারণ 
ছিল। ক্যামেরার কাঁজ যতক্ষণ চলার সম্ভাবন! থাকে, ততক্ষণ হাটার উৎসাহ 
কিছুমাত্র কমে না, কিন্তু কামিয়াং-এ রাত্রি নটার পর খালি হাতে দ্বিতীয় বার 
ঘোরায় মন সাঁয় দিচ্ছিল ন। বলেই মন বেঁকে ববন। সুতরাং আমিও আপত্ি 
জানালাম। 

বৃষ্টির আবির্ভতাবে সুখনিদ্রর কল্পন। হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু আমার মনে 
দাঁঞ্জিলিঙের নৈরাশ্তট জেগে উঠল । মনে হল কাপিয়াংও আমাদের প্রতি বিরূপ 
হল, এবারের যাত্রাটাই অস্তভ। স্থৃতরাং দ্বিতীয় কর্তব্য শুয়ে পড়া তাইতেই 
মনোযোগ দিলাম। কিন্তু ঘুমনো গেল না । 

আজকের দিনে কলকাতা! শহরে ট্রাম বা বাস্‌ কোনো! স্টপে থামলেই শত 
শত যাত্রী তাঁকে যেমন আক্রমণ করে একটুখানি জায়গ। পাবার জন্তঃ তখনকার 
অবস্থাও হল ঠিক তেমনি। অগণিত ছারপোকা এসে আক্রমণ করল 
'আমাদের। আলো! নিবিয়ে দিয়েছিলাম, আবার জআবালতে হল। ছারপোকা 
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বাহিনীগুলে। রুশ বাহিনীগুলোর মতে! | জার্সানর! রুশ বাহিনী বার বার ধ্বংস, 
এবং “নিশ্চিক্” করা সন্বেও সেগুলে! যেমন হুর্বার হয়েই রইল, কা্জিয়াং ধরম- 
শালার বাহিনীগুলোও €তমনি ভাদের অমরত্ব (প্রমাণ করল আমাদের' 
কাছে। আমাদের পক্ষ ঘুমনো অসম্ভব হল্স। 
বৃষ্টি চলল সকাল সাতটা পর্যস্ত। 
তারপর হঠাৎ বাইরে চেয়ে দেখি রোদ উঠেছে। 
লাফিয়ে উঠে পড়লাম । হোটেলে বলা ছিল সকালে চাও খাবার পাঠিয়ে 
দেবে। দিয়েছিল পাঠিয়ে, কিন্তু একটু দেরিতে । আটটার আগে বেরোন গেল 
না। বেরিয়েই পরিষ্কার আকাশের দিকে চেয়ে মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল । 
সম্মুখে যা দেখি তারই ছবি নিতে ইচ্ছে হয়! হিমালয়ের বহু ছবি তুলব 
বলে প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিলাম, সেজন্ত মনে কি রকম ক্ষোভ ছিল তা বলা 
বাছল্য। মনে হল হিমালয়কে এবারে একবার দেখে নেব। এ রকম পরিফার 
আবহাওয়া তো আর মিলবে ন|। 
ধরমশাল। থেকে বেরিয়েই দেখি এক পাহাড়ী, তার স্ত্রী, ছোট একটি মেয়ে: 
"ও একটি কুকুর নিয়ে চলেছে। দ্থামী স্ত্রী দুজনের ঘাড়েই দুটে। বোঝা । ওরা 
ওদের যা কিছু »ম্পন্তি সব পিঠে বহন ক'রে চলেছে। 
এদেররই ছবি আগে নেওয়া! ঠিক করলাম। ক্লান্তভাবে ওরা হেঁটে চলছে, 
তবু বলা! মাত্র থামল এবং যেমন ভাবে দাড়াতে বললাম তেমনি দাড়িয়ে গেল 
আমাদের শখ মেটাবার জন্ত। সবাইকে এক সঙ্গে দাড় করিয়ে হাসতে 
বঙ্গলাম, ওর! কিছুমাত্র আপত্তি না করে হাসতে লাগল ।-_সরল স্ন্দর হাসি। 
বছুদুর €েকে ওর! আসছিল, বহু দুরে যাবে, এমনি অবস্থায় ওদের দীড় 
করিয়ে এতখানি বষ্ট দিল|ম, বিনিময়ে ওদের খুশি করার জন্য ছোট মেয়েটির 
হইতে কিছু গয়স। দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত ওরা কেউ পয়স! নিতে রাজি 
হল না। অথচ ওর। যে দরিদ্র এ বিষয়ে সঙেহ করবার কোনো কারণ 
ছিঙগ না। গয়সা নিল না, উপরন্ত হাসতে হাসতে আমাদের নমস্কার জানিয়ে 
চলে গেল। 
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দানের গর্ব থেকে সহস1 বঞ্চিত হয়ে নিজেকে ক্ষণকালের জন্ত এঁ পাহাড়ী 
দম্পতির কাছে বড় ছোট মনে হল। 

দার্জিলিঙে যাদের দেখেছি তার! এ রকম নয়। তাঁরা শহরে থেকে থেকে 
আমাদেরই মতে পয়সার দীমটাই সব চেয়ে বেশি মনে করতে শিখেছে । অল্প 
ছুচার জনের সংস্পর্শে এসেই এট! বোঝ! গেছে। ওখানকার বাসিন্দাদের 
সঙ্গে ভাল ভাবে মিশলে অবশ্য ওদের ঠিক পরিচয় পাওয়া সম্ভব, লে ন্ুযৌগ 
হয়নি । শুনেছি মেয়ের না কি খুন ভাল। পুরুষদেরও প্রশংসা শুনেছি অনেকের 
মুখে । ১৯১৯ সালে ঘুম স্টেশনে থাকবার সময় একটা ঘটন| জানি । আমি যে 
বাড়িতে ছিলাম সেই বাড়ি থেকে এক ভদ্রলোক বাঁজাঁর করতে যান দাজিলিঙে । 
সেখানে এক কুলীর পিঠে নানা রকম জিনিস পত্র চাঁপিয়ে চলতে চলতে ভিড়ের 
মধ্যে কি ক'রে দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাঁন। ভদ্রলোক কুলীর চেহারা মনে 
রাখেননি, তাড়াতাড়ি খু'জেও পাননি । অবশেষে পালিয়েছে সন্দেহ ক'রে অল্প 
কিছু জিনিস নিজ হাতে কিনে আনেন। তিনি ফেরেন বেলা এগারোটায়। 
এদিকে কুলীটি তাকে খুঁজে না পেয়ে জনে জনে জিজ্ঞাসা ক'রে তার ঠিকান৷ 
বের ক'রে বিকেল বেলা মোট এনে পৌছে দেয় তাঁর বাঁড়িতে। আন্বাজ 
ক'রে এসেছিল, ভেবেছিল: হয় তে৷ ভূল বাড়িতে আসছে । এ জন্ত সে 
কেঁদেই অস্থির । 

কার্গিয়াং শহরে পাহাড়ীদের এই ধর্মের সঙ্গে আমার মুখোমুখি পরিচয় ঘটল 
এই প্রথম। হিমালয়কে ভুলেই গেলাম। যে হিমালয়কে এতকাল ধরে 
দর্শনীয়দের মধ্যে প্রধান স্থ।ন দিয়ে রেখেছি, যাঁর স্ততি গানে লেখনী সর্বদা মুখর 
হয়ে ওঠে, সেই হিমালয়ের চেয়েও মহৎ হয়ে দেখ। দিল হিমালয়ের মানুষগুলো ॥ 
ক্যামেরায় কোন্‌ ছবি নেব তা তখনই ঠিক ক'রে ফেললাম এবং আমরা বাজারের 
ভিতর দিয়ে দাঞ্রিলিঙের দিকের পথে এগিয়ে যেতে লাগলাম | 

এইখানে পথের ধারে বসে যতগুলো! ছবি তুলেছি, আর কোনো দিন একই 
জায়গায় বসে এত ছবি তোলার স্থযোগ পাইনি । যেযায়, তাকেই দাড় করিয়ে 
ছবি নিচ্ছি নানাভাবের পোজ, দিয়ে। কেউ আপত্তি করল না, সবাই খুশি 
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হয়ে পোঁজ দিয়ে গেল। যাবার সময় একখানা ছবি চেয়েও গেল না। পথ 
চলতি নরনারী, ছুগার মিনিট আমাদের খেয়াল মিটিয়ে নিজেরাই খুশি ! 

তারপর ধখন ফিরে আসছি তখন হঠাৎ পথে দেখ শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ 
মজুমদার সেই পথেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তিনি স্বাস্থ্য লাভের জন্ঠ কা্গিয়াং 
এসেছেন। ইতিমধ্যে স্বাস্থ্য তিনি কবে হারিয়েছেন তা তিনিও ঠিক বলতে 
পারলেন না। 

আরও এগিয়ে আসতে দেখি কতকগুলে! মুরগী বসে আছে নিচের দিকের 
একটা বাড়ির পাশে । এই মুরগীর ছবি আজকের দিনে ছাপলে বহু হিন্দুরসন! 
লালায়িত হবে। 

প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ তোলার প্রবৃতি ছিল ন! আগেই বলেছি। দূরে পাহাড়ের 
গায়ে বহুদূর বিস্তৃত একটি শাঁদ। মেঘের স্তর ছিল। সে যেন ঘুমিয়ে আছে মেঘের 
কোলে। 

ফেরবার পথে এক জায়গায় দোকান ঘরগুলে।র পাঁশ দিয়ে পাহাড়ের ধারে 
গিয়ে ্াড়ালাম। , সেখানে দেখি ছ সাত জন পাহাড়ী মাতা ছেলে কোলে নিয়ে 
রোদ পোয়াচ্ছে, কেউ স্তন্ত পান করাচ্ছে। এঅবস্থায় এদের ছবি তোলা 
সম্ভব কিনা আমরা আলোচিন। করছিলাম, এমন সময় আমাদের মুখপাত্র 
অতুলানন্দ তাদের মধ্যে গিয়ে এক বক্তৃতা দিল, তারা ফোটে। তোলার ব্যাপারট। 
অত্যন্ত সাধারণ ভাবেই নিল, কোনোই আপত্তি করল না, বরঞ্চ যথাসাধ্য 
আমাদের সাহায্য করল। 

এদের ছবি তুলছি এমন সময় একটি আধুনিক। পাহাড়ী মহিলা! কোথেকে 
ঝড়ের মতো! এদে পড়ল আমাদের কাছে । সে তো ক্যামের। দেখে মহা খুশি ! 
সঙ্গে তার একটি কুকুর ছিল সেও লে নাড়তে লাগল! মহিলাটির ঘরের 
সামনেই আমরা দাড়িয়েছিলাম, সে তালা খুলে তার কতরকম ফোটে। তোলা 
আছে ঘরে ডেকে নিয়ে দেখাল। আমি বললাম, আমিও তোমার একখান! ছবি 
তুলি। সে ততক্ষণাথ্কুকুরটিকে কোলে নিয়ে ধঈড়িয়ে গেল। শ্ঠামবর্ণ চেহারা, 
উচু নাক, চোখ ছুটি বড় এবং বুদ্ধিতে উজ্জল । মে বরাবর ইংরেজীতেই কথা 
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বলল আমাদের সঙ্গে । ছবির লোভ তার খুবই বেশি, স্ৃতরাং তার ঠিকানাটাও 
আমাদের হাতে দিয়ে দিল। নাঁম তাঁর লামাইন। কলকাতায় ফিরে তাঁর 
ছুথানা ছুরকম ফোটো, এবং তার প্রতিবেশী মাঁতা-শিশুর যতগুলো! ছবি 
নিয়েছিলাম তার একখানি করেও একসঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, যদিও তার! 
কেউ চায়নি । ফোটোগুলো পেয়ে সে তখুনি বিশেষ ধন্তবাদ জানিয়ে প্রাপ্তি 
স্বীকার করেছিল ভাঙাভাঙ ইংরেজীতে। 

এখানকার পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃহূর্তে কুয়াসায় দিক দিগন্ত ছেয়ে 
গেল। কুয়াসার মোটামোটা দানাগুলো এত স্পষ্ট যেন ওগুলে! মরুঝড়ের 
বালুকণ!। এই কুয়ানার আবরণে যেন কাঙ্িয়াং নাট্যের যবনিকাপাত হল, আমরা 
সোঁজা ফিরে এলাম ধরমশালায়। এসে খাওয়া দাওয়া শেষ করতেই আবার 
বৃষ্টি আরম্ভ হল দীর্ঘ মেয়াদে । আকাশ যেন নিতান্ত কপাবশতই আমাদের জন্ট 
তিন ঘণ্টা কাল মেঘের আবরণ থান! খুলে দিয়েছিল। 

হিম্মীলয় বাসের হুম্ব মেয়াদ ফুরিয়ে এলো! । এসেছিলাম পাথরের মায়াঁয়। 
যাবার সময় দেখি পাহাড়ী মানুষ গুলোই আমার মনকে বারো আন দখল ক'রে 
'আছে। তখন যেন স্পষ্ট দেখলাম, এর জন্যই তো হিমালয়ের মতো! এমন 
বিরাট একটি চিত্রপট তৈরি করে দেওয়! হয়েছে । প্রতি পাথরে এদেরই পায়ের 
ছাঁপ আঁকা, তাই তো! হিমালয় এমন সুন্দর ।"** 

কিছুক্ষণ পরেই বিছানাপত্র বেঁধে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হলাম। ট্রেন আসা 
পর্যন্ত বৃষ্টি থামল না। তিনটি “রাঙ্গকন্তা” আমাদের মোট বহন ক'রে স্টেশনে 
পৌছে দিল। ধরমশালার গেট পর্ধন্ত তারা এসেছিল, উপরে ওঠেনি । উপরে 
ওঠা কিছুকাল হল তাদের নিষেধ হয়ে গেছে। পথে রাজকন্তাদের এর কারণ 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, “এক শ[ল! বাঙালী” ধরমশালায় তাদের একজনের 
সঙ্গে অসভা বাবহার করেছিল, সেই থেকে এই নিষেধ । বাঙালী চরিত্র স্মরণ 
ক'রে সেই সময় চুপ করেই গেলাম। কুলী মেয়ে বাঙালীকে “শাঁল। বাঙালী” 
বলছে, তাতে বোঝা! গেল পাহাড়ীদের মধ্যে বাঙালী তার জবন্ততম রূপটিই 
প্রতিঠিত ক'রে গেছে এতদিনের মেলামেশায়। (১৯৪৪) 
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আজকের দিনে অন্ততপক্ষে ইউরোপ ভ্রমণ না লিখলে ভ্রমণ-কাহিনী লেখার: 
চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । কিন্তু পাঁঠক বিশ্বাস করুন, বহুবার ইউরোপ যাবার 
চেষ্টা করেছি কিন্ত পারি নি। ্‌ 

যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে আলোচন! করছিলাম 
ুদ্ধপিষ্ট মনকে এইবার অন্তত কয়েক দিনের জন্য শহরের বাইরে নিয়ে ছেড়ে 
দেওয়া দরকার। এত দিন যখন তখন সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে গর্তে 
প্রবেশ ক'রে ক'রে প্রাথ হ্বাপিয়ে উঠেছে, নিয়ন্ত্রিত অন্নবস্ত্রে, নিয়হিত 
চলাফেরায়, কয়েদীর মতে! জীবন কাটানো! গেছে, এবারে মুক্তিদিবস পালন কর! 
দরকার । 

মাসতিনেক ধরে আলোচনা করা গেল কোথায় যাওয়া যাঁয়। পৃথিবীর 
'ম্যাপ খুলে ভাল ভাল জায়গ। চিহ্নিত করেছি তিন মাস ধরে, কিন্ত কোনো 
সিদ্ধাত্ত হয় না । অবশেষে ম্যাপথাঁনা যখন ক্ষতবিক্ষত হয়ে এলো, কোনো 
জায়গার নাম আর স্পষ্ট পড়! যাঁয় না, তখন ঠিক হল হাঁজারিবাগ যেতে হবে। 
যুক্তিগুলে৷ ছিল সবই হাজারিবাগের অনুকুলে। কিন্তু সে সব যুক্তির ত্বরূপ 
প্রকাশ করবার আগে আমি এই ভ্রমণ-কাহিনী আদৌ লিখছি কেন তার: 
অনুকূলে কিছু যুক্তি দেওয়া প্রয়োজন। কারণ সর্বজনপরিচিত স্থানের 
ভৌগোলিক বিবরণেও অভিনবত্ব থাকবার কথা নয়, অতি পরিচিত পথ- 
যাত্রাতেও অভিনবত্ব কিছু নেই। কিন্তু আমরা যারা এক সঙ্গে এই অতি 
সাধারণ ভ্রমণ শাঙ্গ করেছি, সেই আমর বিহারের মাটি-জল-হাওয়া-অরণ্য-পথ- 
প্রাস্তরের সঙ্গে মিশে যদি একটি গল্প রচনা করি, তাহলে তা হবে নিতাস্তই আমার: 
নিজত্ব নিবেদন, ঘা কোনো! টাইম টেবল, গাঁইড বুক বা! ইতিহাসে পাওয়া যাঁবে. 
না। সুতরাং এটাকে ভ্রমণকাহিনী হিসাবে না দেখে শুধু কাহিনী হিসাবে 
দেখলে এর মধ্যে অসঙ্গতিও হয় তো! কিছু পাওয়! বাবে না। 
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হাজারিবাগ যাওয়া স্থির করলাম তার প্রধান কারণ স্থানটি ইউরোপের মতো! 
বহুদূরে নয়। দ্বিতীয়ত সেখানে র্যাশন-প্রথা নেই। তৃতীয়ত হাঁজারিবাগ 
রোড স্টেশনের প্রায়-সংলগ্ন একটি দখল-উপযোগী খালি বাড়ি আছে, এবং সে 
বাঁড়ির কলকাতাবাসী মালিক শ্রীযুক্ত বিশ্বীসের কাছ থেকে সুধাংশু প্রকাশ ইচ্ছে 
করলেই চাঁৰি চেয়ে নিতে পারে। আরও আকর্ষণ ছিল। আমাদের সঙ্গী 
রবির বাড়ি ছিল হাজারিবাগ শহরে--আমারও নিমন্ত্রণ ছিল দ্বিজেনবাবুর 
বাড়িতে, সুতরাং রোড স্টেশন ছেড়ে শহরে গেলেও নিরাশ্রয় হব না, এ কল্পনাটি. 
তাল লাগল। 

রোড স্টেশনের খালি বাড়িতে গিয়ে নিজেদেরই রান্না ক'রে খেতে হবে এই 
হল ব্যবস্থা । কিন্ত যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে প্রাচুর্যের প্লাবন বয়ে যাবে, চাচিলের 
যুদ্ধকালীন এই ভবিষ্বদ্ধাণী সত্বেও হাঁজারিবাগের মতো জায়গায় গিয়ে হঠাঁৎ যদি 
চাঁল ডাল ন! পাই, এই আশঙ্কায়. স্থধাংগুপ্রকাশ নির্দেশ দিল সঙ্গে অন্তত এক 
দিনের মতে! চাঁল ডাল চা চিনি ইত্যাদি নিয়ে যেতে হবে । যাবার তারিথ ঠিক 
কর। হ'ল ১২ই এপ্রিল শুক্রবার । সুধাংগুপ্রকাশ রেল-কম্পানির লোকদের কাঁছ 
থেকে সন্ধান নিয়ে জেনেছে শুক্রবার বন্ধে মেলে ভিড় কিছু কমথাকে। 
তার কারণ শুক্রবার মাড়োয়ারী সম্প্রদায় নাকি স্থানান্তরে প্রায় যায় না। 

রাত আটটায় সুধাংশু এক ফীটনে চেপে আমাদের বাড়ির সম্মুথে এসে 
হাজির হল। আমি ব্যাগ বিছান! নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখি সে এক মহাকাণ্ ! 
স্থটকেস্‌ আর তাঁর বিছানার বাগ্ডিলে ইতিমধ্যেই সে গাঁড়িতে স্থানাভাব ঘটেছে । 
কোনে! রকমে সব ঠেলেঠুলে একটুখানি জায়গা কর! গেল। আমার বিছানা 
ব্যাগ উটের পিঠের শেষ বোঝার মতে! সসঙ্কোচে চাপিয়ে দিলাম. সেই উ্র- 
পৃষ্ঠাকার বোঝার উপর। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ সমস্ত কি ?” 

স্থধাংগ গম্ভীর স্থরে বলল, “র্যাশন, বাসন এবং বসন।” 

ট্রেনের মধ্যে ভিড় মোটামুটি ভালই হল, কিন্তু তখনও অসহ নয়। আমি 
এবং রৰি ছুই বিছানা এক ক'রে .তাতে বললাম। কিরণ এবং সুধাংগু পৃথক 
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বিছান! বিছিয়ে হু'খানি বেঞ্চি দখল করল। বিছান! বিছিয়ে নেবার মতো 
অবস্থা তখনও ছিল। কিন্ত যতই সময় যাচ্ছে ততই ভিড় বাড়ছে, এবং পৌনে 
দশটায় আমাদের দু'জনের এক বিছানা আধ-বিছানায়, এবং দশটায় সেই আধ- 
বিছানা! সিকি-বিছানায় পরিণত ক'রে দু'জনে অত্যন্ত সম্কৃচিত ভাঁবে এক পাশে 
চাঁপ। পড়লাম । ম্ুধাংশু এবং কিরণ গাড়িতে উঠেই শুয়ে পড়েছিল এবং ভান 
করতে করতে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু যাত্রীর! আশ্চর্য রকমের ভদ্র মনে 
হল, তীরা নিজেরা তীদ্দের মালপত্রের উপর বসে রইলেন, অনেকে দাড়িয়ে 
রইলেন, অনেকে ঘুমন্ত ছুটি যাত্রীর পাশ দিয়ে সাঁর বেঁধে বসে গেলেন, তবু এদের 
উঠিয়ে দিলেন ন|। 

যুদ্ধের শেষ তিন বছরের মধ্যে কখনও ট্রেনে চড়বার সুযোগ হয় নি, শুনে- 
ছিলাম ট্রেনে ওঠা যাঁয় না। এতদিন পরে যুদ্ধোত্বর ভিড় দেখলাম । অবস্থা 
এর চেয়ে তখন কত খাঁরাপ ছিল কল্পনা করা শক্ত হল। প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রায়, পথে ঘাটে, ট্রীমে, বাসে, ট্রেনে, সর্বত্র চরমতম দুর্দশা ভোগ আমাদের 
জাতিগত শিক্ষা, শুধু আমর! এর গ্রতিকার-চেষ্টার অন্ুবিধাটুকু ভোগ করতে 
চাই না। 

গাঁড়ি ছুটে চলেছে ।বন্ে-মেলোচিত বেগে । আধ ঘণ্টা আন্দাজ পরে 
স্ুধাংগুর ঘুম ভেঙে গেল। সে চোখ-বোজ! অবস্থাতেই নিজের কৃতিত্ব স্মরণ 
ক'রে বেশ গর্বের সঙ্গে আমাকে ডেকে বলল, “বলেছিলাম না, শুক্রবারে ভিড় 
কম হয়?” বলে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

রবি এবং আমি পাঁশীপাঁশি। আমরা দুজনেই ক্ষীণকায় ৷ যাত্রীর চাপে 
আমাদের উভয়ের দেহাস্থি পরম্পরকে বিধতে লাগল, এবং ট্রেনের 
ঝর্খকানিতে মনে হল যেন তা থেকে থট খট্‌ শব্দ হচ্ছে। ভয়হল আগুন ধরে 
নাযায়। কিন্তু তবু আমর! চেষ্টা করছি যাতে ঘুমের ভিতর দিয়ে এই অবস্থাটি 
উত্তীর্ণ হয়ে ষেতে পারি । আঁমার ব্যাগের মধ্যে ছিল ক্যামেরা, সেটাকে কোলের 
উপর চেপে রেখে ঘুমানোর চেষ্ট। করলাম বলে বসেই। সাফল্যও কিছু লাভ 
হল। এইভাবে মাঝে মাঝে ঘুমোচ্ছি, মাঝে মাঁঝে জাগছি। গাড়ি বর্ধমান 
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ছাঁড়বাঁর সময় মনে হল-_এইবাঁর দম বন্ধ হয়ে মারা যাব। একখানি গাড়িতে 
এত ভিড় সত্যই অসহা। কিন্ত নিত্য যাদের গাড়ি চড়া অভ্যাস, তারা এই 
অবস্থাকে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই নিতে পারে। যেখানে এক ইঞ্চি সর! 
অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল সেখানে ভিড়-অত্যন্ত যাত্রীর চলাফেরার কৌশল দেখে 
বিস্মিত হলাম। ঘটনাস্থল আসানসোল, সেখানে ফেরিওয়ালাদের একজন 
“কেলা” “কেলা” ক'রে চিৎকার করতেই তার চতুগু'ণ বেশি তীত্র স্বরে হঠাৎ 
আমার পায়ের নিচে থেকে কে “কেলা+ “কেলা” করে চেঁচিয়ে উঠল। চেয়ে দেখি 
একটি মাথ৷ বেরিয়ে আসছে বেঞ্চির নিচে থেকে । মাথাকে অনুসরণ ক'রে 
একটি দেহ বেরিয়ে আসতে লাগল কচ্ছপের ভঙ্গিতে । কি আশ্চর্য কৌশলে 
ভদ্রলোক বেঞ্চির নিচে প্রবেশ ক'রে এতক্ষণ ঘুমৌচ্ছিলেন তা দেখি নি। তিনি 
বেরিয়ে এলেন আর এক যাত্রীর পিঠের উপর দিয়ে । উঠে দাড়ালেন একজনের 
পায়ের উপর। তীর দ্বিতীয় পদক্ষেপ হ'ল আর একজনের পিঠের উপর। 
তারপর বাংকের শিকল ধরে ঝুলতে ঝুলতে শুন্য পথে তিন জন যাত্রীর মাথা 
ডিডিয়ে দুখানা প1 নামালেন একজনের ঘাড়ে। সেখান থেকে দরজ। ধরে, 
দরজার পাশে দাড়ানো যাত্রীদের মধ্যে গিয়ে দীড়ালেন। 

কলাওয়াল! দাড়িয়ে ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “জোড়া কত?” 

“জোড়া চার পয়স1 1” 

কল! হাতে নিয়ে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পরীক্ষা ক'রে বললেন, “এই কলা চার 
পয়সা ? ছু পয়সা! হবে?” 

কলাওয়াল! কোনে। কথ! না বলে কল। ফিরিয়ে নিয়ে আবার “কেলা+-ধ্বনি 
তুলে এগিয়ে যেতে লাগল। ভদ্রলোকটিও পূর্বভঙ্গির সবগুলে৷ অন্ুকরণ ক'রে 
ফিরে এলেন যথাস্থানে এবং বেঞ্চির নিচে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একটা গণ্ড- 
গোলের অপেক্ষা! করছিলাম, কিন্তু দেখলাম কোনো বাত্রীই তাঁকে কিছু 
বললেন না। 

দ্রেনের মধ্যে আমর! দেখেছি বাঙাঁলী যাত্রীর! অধিকাংশই হিন্দি বলায় বেশ 
অভ্যন্ত। কিন্ত ভালহিন্দিজানি বা না জানি, আমরা বাংলাদেশের মধ্যে 
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থেকেও যে-কোনে। উপলক্ষে হিন্দি বলবার চেষ্টা করি, বাইরে এলে তো৷ কথাই 
নেই। সেট! হিন্দি হয় কিনা তা অবশ্ত ভাষাঁভিজ বলতে পারেন, কিন্ত 
সেট! বাংল! নয় বলে আমর! তাকেই হিন্দি বলে জানি! বাঙালী উড়িস্তায় 
গিয়ে ওড়িয়াদের সঙ্গেও হিন্দি বলতে চেষ্টা করে, দাঞ্িলিঙের পথে বাঙালীর 
সঙ্গেও বাঙালী হিন্দি বলতে চেষ্টা করেছে দেখেছি। স্তরাং হাজারিবাগে 
এসে এখানকার লোকদের সঙ্গে আমরা! যে বাংলা বলব না এ একরকম 
নিশ্চিত। রবি কিরণকে আগে থাকতেই সাবধান ক'রে দ্রিল এই বলে যে 
য্দি তাঁকে হিন্দি বলতেই হয় তা হলে তাঁর নিজন্ব হিন্দিকে একটু পরিবর্তন কর! 
দরকার হবে। কারণ তার মুখে ইতিপূর্বে ছু-একবার আমর! হিন্দি শুনেছিলাম । 

কিন্তু হাঁজারিবাগে এসে আমরা সবাই এ বিষয়ে জব্দ হয়ে গেলাম। 

যে বাড়িতে এসে উঠলাম, সে বাড়ির রক্ষক বুধনকে আগে থাকতেই চিঠি 
দেওয়া ছিল। ভোরবেলা আমরা! সেখানে. পৌছে বুধনকে ডাকতে লাগলাম। 
ডাঁক শুনে বেরিয়ে এলে! তার দশ-বাঁরে! বছরের একটি ছেলে এবং তাঁর মতোই 
আরও ছুটি ছেলে? রাত্রে এরাই বাড়ি পাহার! দেয়। বুধনের ছেলে আমাদের 
হাঁতে ঘরের চাঁবি দিল, আমর! গৃহে প্রবেশ করলাম। এদের সঙ্গে হিন্দি বলতে 
গিয়েই আমরা গ্রথম নিরাশ হই। আমাদের কথার উত্তরে তাঁর প্রত্যেকেই 
পরিষ্কার বাংলায় সব বলতে লাগল-_-একেবাঁরে বাডালী ছেলের মতো! । অথচ 
তার সবাই বিহারী এবং হাঁজারিবাগের বামিন্দা। এর পর থেকে কোথায়ও 
আর হিন্দি বলবার সুযোগ আমাদের হয় নি। 

কিছুক্ষণ বিশ্রীম ক'রে আমরা চ1 খেয়ে এলাম স্টেশনের স্টল থেকে। 
তারপর রান্নার আয়োজন । স্ুধাংশু তাঁর ভাণ্ডার উন্মুক্ত করল। চাল, ডাল, 
আলু, পেঁয়াজ, ডিম, রুটি, মাখন, নানাবিধ মশলা, তেল, মুন, লঙ্কা, থালা, ঘটি, 
গেলাস, কেটলি, চা, চিনি, জ্যাম, জেলি, বিস্কুট, একে একে বেরোতে লাগল 
তার সুটকেন আর. বিছানার বাণ্ডিল থেকে। পর পর জিনিসগুলো সা্িয়ে 
রাখতে অর্ধেক ঘরের জায়গা লাগল। ুটকেস্টি যেন গণপতির ম্যাজিক বক্স । 
'তা থেকে সর্বশেষ নিফাশিত হল প্রকাণ্ড একখান! ছরি। 
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রান্নার জন্ত বাদবাকী সব জোগাঁড়ের ভার ছেলে ছুটির ঘাড়ে চাপিয়ে আমরা 
বেড়াতে বেরুব পরামর্শ করতে লাগলাম। বাড়িটি স্টেশনের বিপরীত দিকে-- 
কিন্তু মাঝখানে পাহাড়ের মতো! রেললাইন বরাবর উপ্চু টিবি থাকাতে স্টেশনটি 
এখান থেকে দেখা যায় না। সুতরাং এ ঘেরা জায়গাটিতে বসে বড়ই অস্বস্তি বোধ 
হওয়ায় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । গ্রীম্মকাল হওয়া সত্তেও এখানে বেশ শীত 
করছিল, পথের দুধারের ঘাস শিশিরে ভেজা, বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। বাড়ির 
পিছন দিকে বুধনের বাঁড়ি। সেখান থেকে থোলা মাঠের দৃশ্ত অতি চমৎকার । 
সেই দিকে চাষের জমির আলের উপর দিয়ে দিয়ে যেতে বেশ লাঁগছিল। 
ঘণ্টাথানেক বেড়িয়ে বাঁড়ি ফিরে এলাম। কিন্ধু এই বেড়ানোর ফল হল 
'আতি বিশ্ময়কর। প্রত্যেকেই খিদেয় কাতর হয়ে পড়েছি এরই মধ্যে। 
বিনাবাক্যব্যয়ে কুটি মাখন ইত্যাদি একেবারে মধ্যাহ্ন ভোজনের মতো! পেটভব্রে 
খেয়ে তবে কিছু শান্ত হলাম। 

জায়গার গুণে খিদে বাড়ে এট প্রচলিত কথ] । কিন্তু জায়গার গুণ এত 
অল্প সময়ের মধ্যে মানুষের পাকস্থলীতে এমন উগ্রভাবে প্রকট হয় কি ক'রে তা 
ভেবে দেখবার মতো । একট! ইনকিউবেশন পীরিয়ডও তো থাকা দরকার । 
আমার মনে হয়, শুধু জায়গাঁর গুণ বললে অর্ধেক সত্য বলা হয়। কারণ, নতুন 
পরিবেশে প্রতিদিনের অভ্যস্ত একঘেয়ে জীবনের বাইরে এলে নতুনকে গ্রহণ 
করবাঁর জন্ত ক্ষুধাতুর মন অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে ওঠে, এবং তাঁরই ফলে দেহমন 
দুইই সম্পূর্ণ বদলে বায়, ছুইয়েরই স্বাস্থ্া ফিরে আদে-এবং একটু বেশি 
পরিমাঁণেই আসে নতুনত্বের প্রথম ঝেণিকে। নইলে চারজন শহরবাসী পরিমিত- 
তোজী ব্যক্তি তাদের এক দিনের পুরে! র্যাশন এক বেলায় একেবারে কণাহীন- 
ভাঁবে নিঃশেব ক'রে ফেলল কি ক'রে? এরই ফলে নতুন জায়গার নৈসগিক, 
এতিহাসিক এবং সাংস্কৃতিক পরিচয় গ্রহণের কথা সম্পূর্ণ বিস্বাত হয়ে আমাদের 
চার জনের মনে সমস্ত্ররে যে একতাঁন বেজে উঠল তার স্বতংঃস্কৃত আবেগকে 


ধ্বনিত ও বিস্তারিত হতে দেখ। গেল একই দিকে--হাজারিবাগ রোডের চালের 
'আড়তের দিকে । 


৮৩ পথে পথে 


ভাগ্য প্রসন্ন হয়ে উঠল । আমর! এসেছি এ খবর যাদের জানবার তার! কি 
ক'রে জেনে ফেলেছে । কাঠওয়ালী এলে। কাঠ বেচতে, তরকারিওয়ালী এলো 
তরকারি বেচতে--ঘরে বসেই সব মিলতে লাগল এবং আমরা রাত্রের জন্ত সমস্ত 
ব্যবস্থাই পাকা ক'রে ফেললাম যাকিছু দরকার সব কিনে। ভাবনা রইল 
মাছের, কিন্ত মাছও এসে গেল বাড়ির উপরেই । রুইমাছ দেখে কিরণকুমার 
উচ্ছুনিত ভাবে প্রশ্ন করল পসের কেতন কর্কে?” মাছওয়াল! জবাব দিল, 
“আজ্ঞে একটি মাছ আছে, 'ছু'সের হবে, আড়াই টাঁক। লাগবে ।” পরিষ্কার 
বাংল! কথা। তার মানে মাছ-বিক্রেতা বাঙালী; গোমো৷ থেকে এসেছে মাছ 
বেচতে। 

কেরোসিন তেলের জন্ত দোকানে একথানি আবেদনপত্র পাঠিয়ে দিলাম। 
এ সঙ্গে ইংরেজী বাংলা মব রকম খবরের কাগজও কিনতে বললাম। তেল 
পাওয়। গেল, কিন্ত খবরের কাগজের বদলে পেলাম একখান! চিঠি। বাংলায় 
লেখা, বেশ বড় চিঠি। এজেন্ট লিখছেন, “আজকের কাঁগজ পড়। মানে কাল 
কলকাতায় য। পড়েছেন তাই, সুতরাং কেন অকারণ কাগজ কিনবেন ।” এইটিই 
হল দে চিঠির মূল কথা। এজেণ্ট নিশ্চয় ছোকরাদের কাছে শুনেছেন ষে 
আমর। সেই দিনই কলকাতা থেকে এসেছি। কিন্তু তার যে কথাটি লেখা 
উচিত ছিল তা৷ হচ্ছে এই যে কাগজ সবই ফুরিয়ে গেছে, একখানাও নেই । 
পরদিন অবশ্থ কাগজ পাওয়া গিয়েছিল । 

রান্না শেষ করতে করতে বেলা ছুটে? বেজে গেল। রাত্রের জন্তও মাছ ডাল 
তরকারি রান্ন। ক'রে রাখা হল। রান্না শেষে ন্লান। কিন্ত ইদারার জল কনকনে 
ঠা ॥। আমার বরাবর গরম জলে স্নান কর! অভ্যাস, ঠাণ্ডা জলে ন্নান করলেই 
সর্দি, বিস্ত এখানে গরম জলের অস্থৃবিধ৷ হওয়ায় অগত্য। সেই ঠাণ্ডা জলেই স্নান 
করতে হল। ইতিমধ্যে পেটে এমন আগুন জলে উঠেছে যে খেতে বসবার 
আগে স্বাস্থ্যবিধি চিন্তা করবার সময় ছিল না। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে এক হাঁড়ি ভাত শেষ হয়ে গেল এবং এ সঙ্গে রাত্রের জন্ত বা কিছু 
রার। হয়েছিল তারও চিহ্ুমাত্র রইল নাঃ এবং খাওয়া শেষ করতে না করতে 
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রাত্রের চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। যেন শুধু এই জন্তই এখানে আদা। 
কিরণ বলল তাতেই ঝা ক্ষতি কি? কলকাতায় খেতে পার নাঃ এখানে খেতে 
পারছ, অতএব দিন রাত কেবল খেতে থাক। 

আকাশে একটু একটু ক'রে মেঘ জমছিল, বেলা চারটে আন্দাজ সময়ে 
কোর বৃষ্টি আরম্ত হল। বাড়ির বাইরে পাহাড়ের জন্য দৃষ্টি অত্যন্ত সীমাবন্ধ, 
আশেপাশের ধাড়িগুলোতে জনমানবের চিহ্ন নেই, এমনি সময়ে রীতিমতো 
প্রবান-জনোঠিত মনোভাবের উদয় হয়। আবহাওয়! ছিল তার সম্পূর্ণ অনুকূল । 
নিজেকে সত্যই নির্বাসিত মনে হচ্ছিল সে সময়। সে অনুভূতিতে বেদন। ছিল, 
কিন্তু আনন্দও ছিল। পাশের বাড়ির একমাত্র পেঁপেগাছগুলে। দেয়ালের 
উপর মাথ। তুলে বৃষ্টির ছন্দে পাতা নাচাচ্ছিল--বৃষ্টি ভিন্ন সমন্ত পাধিব একতির 
মধ্যে তখন অতিরিক্ত এটুকুই মাত্র আমর! দেখতে পাচ্ছিলাম। 

কিন্ত এ তো নিতান্তই বাইরের জিনিন। মন তূলল না ঠিক মতো। একট 
গভীর নৈরাশ্ট একটি মাত্র বৃহৎ প্র্জের আকারে সবারই চিত্রকে উতল! ক'রে 
তুলল, সবারই মনে এক প্রশ্ন _-এ বেল! খাওয়। হবে কি? 

এমন সময় কোথেকে এক ছাগশিশু দৌড়ে এসে ঢুকে পড়ল আমাদের ঘরে। 
আমাদের শানসিক গ্রতিত্রিরা কি হল প্রকাশ কর! বাহুল্য মাত্র। কিরণ এক 
লাফে বিহানা! থেকে উঠে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। এমন বৃষ্টির দিনে এই বস্তই 
আমর! যেন মনে মনে প্রার্থনা করেছিলাম। মধ্য-কলকাতাবাসী রবি মধ্যাহ্- 
ব্লবির মঠে। দীপ্ত হয়ে উঠল আনন্দের উগ্রতায়। স্থুধাংগু খুব বিরাক্তর সঙ্গে 
বলল আমি কিন্ত মশল। বাটতে পারব না, কিরণ যদি রাজি থাকে ত1 হলে রান্না 
করতে রাজি আছি। রবি বলল, বুধনকে বললেই সে ক'রে দেবে-_হুত্যা থেকে 
মশল। বাটা সব। 

কাজট। যে এত সহজ তা আমাদের কারও মাথায় আসেনি । তাড়াতাড়ি 
আরম্ভ পর্ব শেষ ক'রে ফেলবার জন্ত রবি অধীর হয়ে উঠল। এমন সময় 
বুধনের কণস্বর ঃ ৃ 

“ছাগল বাচ্চাটা গেল কোথায় ?” 


৮২ পথে পথে 


রাত বারোটায় সেদিন এক বাটি ডাল দিয়ে চারজনে এক হাঁড়ি ভাত 
খেয়েছিলাম, খারাপ লাগে নি কিছু । 

পরদিন খুব সকালেই আবার বৃষ্টি শুরু হল, সকালে আর বেড়ীনোর আশা 
রইল না। মেঘ কাটতে কাটতে বেল! দশটা বেজে গেল। কিন্তু হাওয়া ঠাণ্ডা 
ছিল বলে অত বেলাতেও বেরিয়ে পড়লাম । প্রথমে গেলাম বাজারের দিকে । 
বাজারের চেহার। বৈশিষ্ট্যহীন, বিশেষ. ভাল লাগছিল না, তবে ক্রমাগত ঘুরে 
বেড়ানোতে ক্লাস্তিও ছিল না! কিছু । বাজার থেকে বেরিয়ে রেল-লাইন পার 
হয়ে ধানোয়ার রোডের মুখে এসে খানিকটা চুপচাঁপ বসে রইলাম ॥। সেখানে 
বড় ঝড় গাছের নিচে বিশ্রামরত কয়েকটি লোককে দেখা গেল_ তারা ময়ূরের 
পালক বিক্রি করতে থাচ্ছে। সঙ্গে একশটি পালকের এক একটি আটি। দাম 
বলল ছ'টাক। আটি। কলকাতায় বোধ হয় ওগুলে! পনের বিশ টাঁকা। 
ধানোয়ার রোড এখানকার সবচেয়ে প্রশস্ত এবং পরিচ্ছন্ন পথ । দীর্ঘও কম নয় ।, 
কিন্ত তখন আর সে পথে যাওয়া সম্ভব ছিল না। বেল! তখন সাড়ে এগারোটা, 
ফিরে গিয়ে রাঙ্গা ক'রে খেতে হবে । বাজার থেকে চাল এবং ভাল আঁনিয়ে রাখা 
হয়েছিল, তরকারি বাড়ির উপরেই কেনা ছিল, মাছ আর সেদিন জুটল ন|। 

সাত-আট দিনের জন্ত বাইরে এসে আমরা সাত-আট মাসের আনন্দ এ 
অল্প দিনের মধ্যে উপভোগ ক'রে নেবার জন্ত প্রস্তত হলাম। প্রথমেই খাওয়া- 
শেয়ার সময় সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে মনে হতে লাগল যেন আমর! একেবারে নতুন 
জীবন লাভ করেছি। শুধু হাঁওয়। পরিবর্তন নয়, সমস্ত অভ্যাসের পরিবর্তন । 
ছুদিনেই সমস্ত দেহে একট! সজীবতা৷ অনুভব করতে লাঁগলা'ম__-একটা নতুন শক্তি, 
একটা নতুন কর্মোগ্ধম এবং উৎসাহ, যা! অত অল্প সময়ে লাভ করা যান কিনা 
জান৷ ছিল না। 

সেই দিন.বিকেলে আবার বড়বৃষ্টি। আকাশ পুঞ্জ পুগ্ত কালে! মেধে ছেয়ে 
গেছে। বিছ্যঃ সমস্ত আকাশে সাপের মত খেলে বেড়াচ্ছে । ঝড় উঠে এলো 
'অতি প্রবল বেগে । এমন প্রবল ঝড় বছদিন দেখি নি। সমস্ত আকাশ জুড়ে 
একট! করুণ ক্রন্বনধ্বনি-_বাঁশির করুণ স্থরের মতো৷ একটানা বেজে চলেছে । 


হাজারিবাগের পথে বি 


ঝড়ের গর্জনে, বৃষ্টির শবে, বিদ্যুতের আঁকাবীকা শিখায় মন মেতে উঠল। 
হাজারিবাগ রোডের সেই পাকম্থলীগীড়ক আবহাওয়া সহসা যেন সেই মুহুর্তে 
পািৰ সব কিছুকে সেই ঝড়ের মুখে উড়িয়ে দিল। কিরণ বহুকাল পরে 
চিৎকার ক'রে রবীন্দ্রনাথের বর্ষশেষ কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল। 

রাত্রি আটটাক়্ ঝড়বৃষ্ট থামলে স্থৃধাংশু প্রস্তাব করল এইবার একট! নতুন 
পথে বেড়ানো যাঁক। আকাশের ভাঙা মেথের ফাঁকে ফাকে চাদ দেখা দিচ্ছে-_. 
পথে কিছু জল জমেছিল-_কিন্ত সে অতি সামান্ত। আমরা স্টেশনের ওভার- 
ব্রিজের কাহ থেকে সোজ। পৃব দিকে রওন! হলাম। ছু'মিনিটের মধ্যে হঠাঁৎ 
যেন একট! নতুন রাজ্য আবিষ্কৃত হল নেই পুরানেো৷ জায়গায় । এমন প্সপূর্ব 
সুন্দর পথ থাকতে আমর! দিনের বেল! বৃথা ঘুরেছি বাজারের দিকে। পথের 
ছুধারে বাড়িগুলো ছবির মতে সাজানো । চাদের আলোয় বাড়ির গায়ে লেখা 
নামগুলে! পড়া যাচ্ছিল, সমস্তই বাংলায় লেখ! বাঙালীদের বাড়ি। প্রায় 
প্রত্যেক বাড়িতেই লতাকুষ্ত ফুলের গাছ এবং দীর্ঘ ইউক্যালিপট।স গাছের সারি, 
সেই ঝাপসা চন্ত্রালোকে অপরূপ মনে হচ্ছিল। এই দূর দেশে এত বড় একটা 
বাংল! পথে চলতে ভাল লাগল। 

পথের শেষে একটি বাঁক ঘুরেই উন্মুক্ত প্রান্তরে গিয়ে পড়লাম। উষ্চুনিচু 
জমি, পথের ধারেই গভীর খাল, বর্ষায় শ্োত বে যায় তার ভিতর দিয়ে। বনু 
দূর বিস্তৃত প্রান্তর, ঘন জঙ্গলপুর্ণ। যে পথে চলছিলাম সে পথটি বেশ প্রশস্ত, 
গোরুর গাড়ির চাকার চাঁপে গর্ত হয়ে তাতে জল জমেছে। রাত্রি নট1, পথ 
সম্পূর্ণ জনণুন্ত। যত এগিয়ে চলেছি ছোট ছোট শালগাছের ভিতর দিয়ে, 
ততই যেন জঙ্গলের গভীরতা বাড়ছে । আঁবছ। চাদের আলোয় সমস্ত জগৎ 
স্বপ্নাচ্ছন্ন। আমরা অবিরাম এগিয়ে চলেছি, কিন্ত পথের শেষ কোথায়? কিন্তু 
শেষ না থাক আমরা চল! থামাব ন, আমাদের মন সেই স্বপ্নে ডুবে গেছে, 
আমর! যেন ঘুমন্ত অবস্থায় হেটে চলেছি জন্হীন অরণ্যপথে। 

রবি বলল, এই দিকটায় খুব বাঘ চালফেরা করে সেই জন্ত এ সময়ে এ পথে 
কেউ চলে না। 


রি পথে পথে 


হঠাৎ জ্বপ্ন ভেঙে গেল। বিনা বাক্যব্যয়ে উদ্টো দিকে ফিরলাম। কিন্তু 
এ পথের মায়া মনকে অধিকার করেই রইল সর্বক্ষণ এবং পরদিনই বিকেলে 
আবার রওনা! হলাম সেদিকে। সোনাস্থৃত বা স্বর্ণনত্র নদী আমাদের লক্ষ্যস্থল 
হল। পূর্বদিন জ্যোত্নার আলোয় পথে ধারে বাঁড়িগুলোর যে সেন্র্য 
দেখেছিলাম, দিনের আলোয় আর তা তেমন অপূর্ব সুন্দর মনে হল না 
সৌন্দর্যের অনির্বচনীয়ত। স্পষ্ট প্রত্যক্ষবন্ততে প্রায় থাকে না। সব বস্তরই অবস্ঠ 
একট! নিজস্ব সৌন্দর্য আছে কিন্তু সৌন্দ্য-স্থষ্টিতে বস্ত যেখানে মনের উপকরণ- 
মাত্র, তার বিশুদ্ধ উপকরণক্ধপের মধ্যে মনোহারিত্ব লুপ্ত হয়ে যাবার সম্ভাবনাই 
বেশি। | 

আমর! এই পথের,শেষে একটি বাক ঘুরে অরণ্যপথে গিয়ে পড়লাম । 

উচুনিচু জমির ৬পর দিয়ে, ছোট ছোট শালগাছের মধ্য দিয়ে, সম্পূর্ণ ফাকা 
জায়গায় এসে উঠলাম। বছুদুর সমতল ভূমি, প্রকাণ্ড পথ। পথের পাশে জোড়া- 
অশ্বখ গাছ। পথের ভান দিকে যে অরণ্য ছিল একটু দুরে, ভ্রমেই তা কাছে 
এসে পড়ল, এবং আম? বড় রাস্তা ছেড়ে ধারে ধীরে ঘন অরণ্যে প্রবেশ করলাম। 
সে পথও বেশ পারচ্ছন্ন। ছুধারের ঝোপও খুব নিবিড় নয়, পথের ছুধারে ছোট 
ছোট কুলজাতীয় কাট। গাছ। প্রকাণ্ড যে পথটি আমর! ছেড়ে এলাম সে পথ 
দুরদিগন্তে গিয়ে মিশেছে । সে পথের শেষে দিগস্তবলয় ঘিরে সবুজের সমুদ্র। 
দুরে ছোট ছোট পাহাড়, কোথাও লোকালয়ের চিহ্ন দেখা বাঁয় না। যদি সেই 
জনহীন শব্বহীন স্থানে বসে বেউ বল্পনা করে সে লক্ষ বছর পূর্বের পৃথিবীতে 
ফিরে গেছে তা হলে তা অসম্ভব মনে হবে না। কালের চিহ্নহীন প্রকৃতির 
উদ্ধার বুকে এই সীমাহীন মুক্ত মনকে অভিভূত না ক'রে পারে না। বিশ্বকি 
বিরাট, আর তার বুকে মানুষ কত ছোট, কত অসহায়, এই বিস্বৃত সত্যটি এমনি 
অবস্থায় হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এটা খুবই স্বাভাবিক, কারণ শহরে থেকে 
আমরা প্রতি মুহুর্তে চার দিক দেখে শুনে হিসেব ক'রে এক এক ধাপ এগিয়ে 
চলি, একটু অন্তমনস্ক হবার উপায় নেই, প্রতি পদে ধাকা সামলে চলতে হয়, 
এবং নিয়মিত চলাই আমাদের গ্রকৃতিগত কিন্তু এখানে কোনে বিধিনিষেধ নেই, 


ছাজারিবাগের পথে ৮ 


পথে গুয়ে থাক, ঘুমিয়ে থাক, অথবা ছুটোছুটি ক'রে বেড়াও কেউ ঘণ্টা বাজাবে 
না, কোথাও কোনে! নোটিস্‌ নেই--একেবারে দিগন্তবিষ্বৃত স্বাধীনতা । এ 
রকম অবস্থা হঠ1ৎ কল্পনা করাই কঠিন। বিশ্বপ্রন্ততির এমন উদার রূপ সমস্ত 
সত্৷ দিয়ে ঠিক এমনভাবে আর কখনও উপলব্ধি করি নি, শালবনের এমন 
নিঃসঙ্গ নির্জনতার মধ্যেও আর কখনও প্রবেশ করি নি। 
_.. স্্ধ প্রায় অন্তগামী, সমস্ত পরিমগুলে এক অনির্বচনীয় প্রশান্তি। আমরা 
লবাই নীরবে এগিয়ে চলেছি স্বর্ণহত্র নদীর দিকে । নদীটি এ সময়ে একটি 
ক্ষীণকায় ধারামার। বর্ষায় এর যতখানি বিস্তার হয় ততখানির জন্ত বিছানা 
পাতা আছে। নদীপথ-রেখ! শালবনের বুক চিরে একেবেকে দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গেছে। ক্যামেরাটি সঙ্গে ছিল বটে, কিন্তু অরণ্যের এই অনুভূতিসাপেক্ষ 
সৌন্দর্যের ছবি নেবার মতো! দুঃসাহস তার হয় নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে থেকে সন্ধ্যার মুখে উঠলাম সেখান থেকে । বেরিয়ে 
এদে খোল! পথের ধারে একটু না বসে পারা গেল না। সৌন্দর্যের অতিভোজে 
মন আমাদের অবসন্ন । সে অবস্থায় শহরে ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল ন|। 
আমরা একেবারে শুয়ে পড়লাম সেখানে । 

কাঠবোঁঝাই গোরুর গাড়িগুটে। সমন্ত দিনের শেষে ঘরে ফিরছে। চাকা 
ঘোরার সঙ্গে এক রকম তাক্ষ করুণ একটান! বাশির মতো শব্দ হচ্ছে তা থেকে। 
মজুরের দল কাঠকাটাঁর কাজ শেষ ক'রেদূর অরণ্য থেকে ফিরছে দলে দলে। 
এদের ঝাপসা মতি আকাশের বুকে ঝআকা হচ্ছে একের পর এক। মেঘের বাঁধ 
কাটিয়ে চাও দৃশ্যমান হয়ে এলে! । 

ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করলাম এখানে শুয়ে । দূরে বিলীয়মান গোরুর গাঁড়ির 
চাঁকার শব তখনও কনে আদছে। মজুরেরা তখনও ঘরে ফিরছে সে পথে। 
তাদের কোলাহল, গাড়ির চাকার করুণ শব্দ, এখানকার জল-মাটি আলো- 
হাওয়ার পঙে একস্থরে বাধা । আমরাই এখানে বেস্থরো ॥ আমাদের শঙ্ুরে 
পোষাক যেন এখানকার সহজ সুরের তাল কেটে দিচ্ছে। 

এই উপলব্ধি সেদিনকার সত্য উপলব্ধি । 


৮ | পথে পথে 


এখানকার বাঘের ভয়ও অত্যন্ত সত্য । 
এখানে ধানোয়ার রোডই সবচেয়ে প্রশঘ্ত মনে হল। আমরা পরদিন 
সন্ধ্যায় এই পথে বেড়িয়ে এলাম। এ পথের ছুধারেও অনেক বাঙালীর 
বাঁড়ি। এক মাইলের কিছু বেশি গিয়ে আমরা ছুজনে একটা কাঁলভার্টব্রিজের 
উপর বসলাম, আর দুজন আরও দুরে চলে গেল। পুব আকাশে কালো 
মেঘের আড়ালে চাদ ঢাক পড়েছিল, সমস্ত প্রান্তর অন্ধকারে ঢাকা। পথে 
লোকজন তখন খুব সামাই চলছে । ' দু-এক জন মাত্র বাালী ভঙ্লোক ও 
মহিলাকে দেখা গেল সেই অন্ধকার পথে দীর্ঘ দূর ভ্রমণ করতে । পথে যাঁবার 
সময় ডানদিকের বাড়িগুলো যেখানে শেষ হয়ে গেছে তার ক1ছাকাছি দেখলাম 
রামকৃষ্ণ আশুমের দাইন। উচু-ন্চু পথ, লোকালয় ছাড়িয়ে শুন্ত প্রাত্বরের 
বুকে কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে সেই অন্ধকারে, তা আর দেখা গেল না। 
হাঁওয়। বেশ জোরে ইছিল, আর কি ঠাণ্ডা সে হাওয়া, একটু বসতেই বেশ শীত 
করতে লাগল। এগ্িল মাসের ষোল ডারিখেও এখানে এমন ঠাণ্ডা থাকতে 
পারে তা ভাবতে পারি নি। শুনলাম সাধারণত এ রকম থাকে না, এবারেই 
শুধু গ্রীক্ম আসতে একটু দেরি হচ্ছে। 
আমাদের হাজারিব1গ রোডে থাঝার এইটেই শেষ দ্িন। পরদিনই আমর! 
হাঁজারিবাগ শহরে যাব এই রকম আলোচনা! করছিলাম, কিন্ত কে কোথায় গিয়ে 
উঠব সেই হল এক সমস্যা । প্রত্যেকেরই পৃথকভাবে ওঠবার জায়গা আছে, 
কিন্ত হাজারবাগের মতে। শহরে সবাই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকলে গ্ত্যেকেরই 
মন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, কারণ হাজারিবাগ শহরে এসে কি কি দেখব, কোন্‌, 
কোন্‌ জায়গায় যাব, তাঁর কোনোটাই আমাদের পূর্বনির্দি্ইট ছিল না, প্রতি 
মুহুর্তে আলাপ-আলোচনা ক'রে সে সব ঠিক করছিলাম । সেজন্ত সব সময়েই 
আমাদের একসঙ্গে থাকা দরবার, অন্তত কাছাকাছি । স্থানীয় উকিল শ্রীযুক্ত 
ঘিজেন্ত্র গুপ্তের বাড়িতে ওঠবার একটা দায় ছিল আমার, কেননা তার নিমন্ত্রণ 
আমি বহু পূর্বেই গ্রহণ করেছিলাম। শহরে যেখানেই উঠি, তাদের বাড়িতে 
অন্তত এক দিনের জন্তও আমাকে থাকতে হবে এট! প্রায় ঠিক ছিল। সমস্যা 
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হল কি ক'রে সবাই কাছাকাছি থাকা যায়। এ সমন্তার একটা মীমাংসাও হয়ে 
গেল। ধানোয়ার রেড আমাদের সাদ্ধাভ্রমণের শেষে আকাশে মেঘের 
আড়ালে যে চাদ ঢাকা পড়েছিল, সে চাদ দৃশ্যমান হতে দেরি হল বটে, কিন্ত 
তার আগে এই পথে যাত্রারস্তে আর এক চাদের সঙ্গে দেখা হওয়াতে 
হাজরিবাগ শহরের সমস্ত।ট1 সমাধানের একট। কিনারায় এসে গেল। চীদ 
রবির বন্ধু। তিনিও পরদিন সকালে শহরে যাবেন এবং আমাদের সবাইকে 
তাঁদের বাড়িতে উঠতে হবে এই রকম অন্থরোধ করলেন। কিন্ত তাঁকে অন্থরোধ 
না বলে প্রায় আদেশ বল! চলে । আমি যে অন্তত্র উঠব তা তখন আর তাঁকে 


বললাম না। 
আমর! সেই রাত্রেই স্টেশনে এসে বাঁস্‌ কম্পানির সঙ্গে কথাবার্তা বলে 


সীট রিজার্ভ ক'রে এলাম। স্টেশন থেকে ট্রেনের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
প্রথমে যে বাস্‌ শগরে যায় তাতে যাওয়া সম্ভব হল না, কারণ যে সব ট্রেন" 
প্যাসেঞ্জার একেবারে হাজারিবাগ শহরের টিকিট কেনে তাদের জন্ত জায়গ৷ ছেড়ে 
দিতে এই মোটর কোম্পানি বাধ্য । সেরকম প্যাসেপ্রারের সংখা। কত হবে 
তা না দেখে এরা আগে কোনে কথ! দিতে পারে না। সেজন্য আমর! দ্বিতীয় 
আর একটি বাস্‌ কম্পানির সঙ্গে বন্দোবস্ত করলাম । এরা হচ্ছে মাড়োয়ারি 
মোটর-প্রতিষ্টান। শুনলাম এদের গাড়ি সকাল আটটায় ছাড়বে। 

১৭ "রিখে যথানময়ে এসে বাসে উঠলাম । তার আগে স্টেশনের দোকান 
থেকে কিছু খেয়ে নেওয়। গেল। 'দবাবু আমাদের অভার্থনার জন্ত ওখান 
থেকে প্রকাণ্ড এক মাছ সঙ্গে নিয়ে উঠলেন বাসে। বাস ছাড়তে ছাড়তে 
সাড়ে আটট! হয়ে গেল। সেদিনও সকালে বেশ শীত ছিল, তাই কোনো 
কষ্টই হল না শহরের পথে এগিয়ে যেতে । সদাহাস্তময় চাদের সঙ্গ আমাদের 
বাইকে পুলকিত করল, তিনি সমন্ত পথ নানা রকম গল্প ক'রে আমাদের পথশ্রম 
লাঘব করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তার আন্তরিক চেষ্টা সত্বেও হাঁজারিবাগ 
শহরের পথে আমাদের অদৃষ্টে সে দিন যে সামান্ত কিছু ছুর্তোগ ছিল তা তিনি 
খণ্ডন করতে পারলেন না। আমাদের বাহন-বাসথান! ঘণ্টাখানেক এগিয়ে 


১০ পথে পথে 


বাবার পরেই বিগড়ে গেল। শোন! গেল চাক! খুলে নতুন চাঁকা পরাতে হবে। 
সব শেষ হতে আধঘপ্ট। লাগল । কিন্তু আবার কিছু দূর গিয়েই গাঁড়ির ইঞ্জিন 
আর চলে না। তখন যন্ত্রীরা ইঞ্জিন মেরামতের কাজে লাগল। এইভাবে, 
পথের মাঝখানে, বাঁসের সাধারণ থামবার জায়গার বাইরে, ইঞ্জিন ও চাকার 
গোলমালে আমাদের চার বার থামতে হয়েছিল । পথের মাঝখানে এ ভাবে 
অকারণ থামায় আমাদের অন্ত কোনো রকম অন্ুুবিধা হয় নি একমাত্র দেরি 
হওয়! ছাড়া । পথের দৃশ্ঠ এতই চমৎকার যে ওর যে-কোনে! জায়গায় নেমে 
কিছুকাল থেকে যেতে ইচ্ছে করে। 

পথের দুধারে বড় বড় বটগাছ, নিমগাছ এবং আম গাছের সারি। 
কখনও শালবন, কখনও খোলামাঠ-__দূরে ছোট ছোট পাহাড়। তার উপর 
বেল! বাড়ছে কিন্ত সে পরিমাণে গরম বাড়ছে না বলে আমাদের কোনে! কষ্টই 
হচ্ছিল না। 

বাংলাদেশ থেকে নতুন এ পথে এলে এ রকম অভিনব আবহাওয়।, এ রকম 
পাহাড়-অরণ্যের.দৃশ্ট, এ রকম চল্তি পথের ক্রম পরিবর্তনশীল বৈচিত্রা যে খুবই 
ভাল লাগবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ রকম তরঙগায়িত পাঁহাড়িয়।৷ পথের 
কল্পনা! বাংলাদেশে বসে করা যায় না। লোঁকা'লয়ের চিহ্ৃহীন উদ্দাম অরণ্য- 
শোভা প্রতিমুহূর্তে একটা শিহরণ জাগিয়ে তুলছিল মনের মধ্যে । সমস্ত আকাশ 
কালোমেঘে ছেয়ে গিয়ে প্রবল ঝড় এবং বৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে চললে নিজেকে 
যেমন পরিচিত জগৎ থেকে সাময়িকভাবে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন মনে হয়, এখানকার 
অরণ্যদৃস্তটেও মনে তেমনি উদ্দাস কর! এবং পরিচিত জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাওয়ার একটি গভীর বেদনামিশ্রিত আনন্দের উদয় হয়। অত্যন্ত আধুনিক 
কালের মোটর বাসে আমরা আধুনিক কালের যাত্রীরা শহরে চলেছি, এ ঘটনা 
নিতাতস্তই অবান্তর, নিতান্তই বাইরের । মনোঙ্গগতের বিরাটত্বের কাছে এ 
সব অতি তুচ্ছ। .নতুনকে হঠাৎ গ্রহণ করা বিষয়ে মনের কপণতা আছে বলে যে 
একটি কথ শুনতে.পাওয়! যায় সে কথার কি কোনে! দাম আছে ? মন তো 
বিনা বাধায় এই আদিম পৃথিবীর উদ্দাম উদার রূপকে তার সমস্ত সত! দিয়ে 
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গ্রহণ করল। কিংবা এ চির পুরাতন, এরই সঙ্গে মনের চির আত্মীয়তা । 
তাই বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে জাঁজন্ম অপরিচয়ের বাধ ঘুচিয়ে জীবনের যে-কোনো 
লগ্নে বা তিথিতে অকম্মাৎ যদ্দি তার মুখোমুখি এসে দাড়ানো যায় ত| হলে তাকে 
পরম আত্মীয় বলে চিনে নিতে তার এক মুছূর্ দেরি হয় না। 
কিন্ত বিদেশে নতুন পারিপাস্থিকে হঠাৎযদি আমাদের দৈনন্দিন কাজের 
সহস্র স্বতিজড়িত অতিপরিচিত অফিস-গৃহটি আবিভূতি হত তা হলে মনের 


অবস্থা কি হত তা কল্পন। করতে বেগ পেতে হবে না। অথচ আমাদের জীবনে 
অফিস কত সত্য! 


হাজারিবাঁগ শহরে পৌছে আমরা বাস্-স্টেশন থেকেই পৃথক হয়ে গেলাম । 
চাদবাবু শেষ পর্যন্ত মাছের দোহাই পাড়লেন, বললেন শহরে এ রকম মাছ 
দুর্লভ, আপনি আস্থন আমাদের সঙ্গে । কিন্ত আমার উপায় ছিল না। আমি 
একখানি রিক্‌শ নিয়ে ছ্বিজেনবাবুর বাড়িতে এসে উঠলাম বারোটার কিছু 
গরে। রোড স্টেশন থেকে শহরে আসবার বাদ্‌-পথ চল্লিশ মাইলের কিছু 
বেশি হবে। এতটা পথ এসেও মনে বা দেহে কোনে। ক্লান্তি অনুভব করিনি 
এটা আমার মতো ক্ষীণসীবীর পক্ষে পরম সৌভাগোর বিষয় বলতে হবে। 
আরও একটি ভয় ছিল, ভেবেছিলাম, চাঁর দিন হাজারিবাগ রোডে কাটিয়ে 
নতুন জায়গার দৃশ্টে মনের ক্ষুধা যে পরিমাণে নিবৃত্ত হয়েছিল, পাঁকম্থলীর 
ক্ষুধা সেই পরিমাণে বেড়ে ঘাওয়াতে শহরে এসে বিপদে পড়ব, হয় তো 
অতিথি হিসাবে আত্মনম্মান বজায় রাখতে পারব না, শেষ পর্যস্ত একটি বেদনা- 
ময় স্বতি নিয়ে কলকাতা! ফিরে ষেতে হবে। কিন্তু দেখ! গেল দেহের সম্মান- 
ক্ধান মনের চেয়ে কিঞিৎ বেশি । শহরে এসে কি এক অজ্ঞাত কারণে পাকস্থলী 
অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার করতে লাগল, কলকাতা থাকতে যেমন, এখানে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেমনি, সে পরিমিত খাছ গ্রহণ করেই খুশি হল। সঙ্গীদের 
কাছে পরে এ প্রসঙ্গ উখ্খাপন ক'রে জানতে পারি, তাদের অবস্থাও ঠিক 
আমারই মতো! । শহরে এসে তাদেরও আহারের পরিমাণ অতিমাত্রায় সম্কুচিত 
হয়েছিল ! | 


৯ পথে পথে- 


ঘিজেনবাবু কিছুকাল পূর্বে অন্থথে তূগেছিলেন, কিন্তু তখনও সম্পূর্ণ সেরে 
ওঠেন নি, গিয়ে দেখলাম শয্যাশায়ী অবস্থায় পড়ে আছেন। অতিথিবৎসলকে 
এ ভাবে দেখে বড় দুঃখ হল। তার কণ্ঠা প্রীমতী মায়া 'প্রবাসী'তে ধারাবাহিক 
ভাবে “বিহারের লোক-সঙ্গীত” লিখছিল। সেইগুলে! পড়ে বিহারের পল্লীজীবনের 
প্রতি একটি আবর্ষণ অনুভব করেছিলাম । ভেবেছিলাম এই উপলক্ষে হাজারিবাগ 
থেকে ওদের পল্লীজীবনের সঙ্গে কিছু পরিচয় স্থাপন করব, কিন্তু তা আর সম্ভব 
হল না। দ্বিজেনবাবু অসুস্থ ছিলেন, তদুপরি আমাদের সময় ছিল অতান্ত কম। 
ওথানে গিয়ে বোঝা গেল বেশ কিছুকাল ওথানে না থাকলে দূর পল্লীতে গিয়ে 
পল্লীজীবনের তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। প্রগানগুলোর ভিতর দিয়ে বিহারের 
জলমটির কাছাকাছি যে মানুষ বংশপরম্পরায় বাস কঃরে এসেছে, তাঁদের স্ুখ- 
দুঃখ আশ1-আকাজ্কা, আনন্দ-বেদনার একটি অপরূপ ছবি ফুটে ওঠে । এদিক 
দিয়ে বাংলাদেশের পল্লীবাসীদের সঙ্গে ওদের লেশমাত্র পার্থক্য নেই। ওদের 
পারিবারিক এবং সামাঞ্জিক জীবনের এমন সরল সহজ মধুর গান যে সব অজ্ঞাত 


অখ্যাত কবি রচনা করেছেন, তাঁদের কথা ভাবলে বিস্ময় জাগে। 
হাজারিবাগ শহরে দেখবার মতো! বিশেষ কিছু ছিল না। শহরের ভিতরে 


একটি বড় মন্দির ছিল, নাঁম তেলীমন্দির। লেকের ধারে গিয়েছিলাম এক দিন, 
কিন্তু তার কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই। সেইথ*নে সরু বাঁশের এক একটা ঝাড় পর 
পর অনেকগুলো! ছিল-- দেখতে বেশ লাগল। ১৯ তারিখের সকালে এসেছিলাম 
এদিকে । সেই দিনই আমরা হাঁজারিবাঁগ ছাড়ব এই রকম ব্যবস্থা হয়ে 
গিয়েছিল। হাজারিবাগ শহরে এসে এখান থেকে কি ভাবে কোথায় যাব তা 
আগে কিছুই ঠিক কর! সম্ভব হয় নি। অনেক সময় গল্প বা উপন্নাস আরন্তের 
সময় কি ভাবে তা শেষ হবে লেখকের তা জানা থাকে না, লিখতে লিখতে 
কিছু দুর এগিয়ে গেলে তাঁর পর একট! বিশেষ পরিণতির দিকে ঠেলে নেওয়া 
যাঁয়। আমাদের এই ভ্রমণও অনেকটা সেই রকম। হাজারিবাগ শহর পর্যস্ত 
এসে, এখান থেকেনান। স্ুবিধা-অন্থুবিধার কথ আলোচনা ক'রে ঠিক হল 
আমরা রামগড় হয়ে কলকাতা বাব । নীরদ বন্দ্যোপাধ্যায় এ জন্ত যে উদারতা 


হাজারিবাগের পথে ৯১. 


দেখালেন তাঁর জম্ভই আমাদের এই পরিকল্পন! রূপ পরিগ্রহ করতে পাঁরদ। 
পূর্বদিন সন্ধ্যায় ঠিক হয়ে গেল আঁমাঁর সঙ্গী বন্ধরা বেলা বারোটায় আমাকে, 
তুলে নিয়ে যাবে দ্বিজেনবাবুর বাঁড়ি থেকে। | 
এলাহাবাঁদের কংগ্রেস-কর্মী ভৃতপূর্ব কাকোরীবন্দী মন্মথ গুপ্ত সম্প্রতি জেল 
থেকে মুক্ত হয়ে এসেছিলেন হাজারিবাগে ছিজেন বাবুর বাড়িতে । হিন্দি ভাষায় 
উপন্যাস এবং গল্প লেখক হিসেবে ইনি খ্যাত। উদ জানেন, বাংলাও ভাল 
জানেন। ইনি বাংলা ছোট গল্প অনেক অন্থবাদদ করেছেন হিন্দি সাময়িক 
পত্রিকার জন্ত। আমাদের অনেকের গল্পই হিন্দিতে অনুবাদ হয়ে খু হিন্দি 
মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, অথচ আমরা কিছুই জানি না। 
প্রকাশকের! সেজন্ত খণ পরিশোধ অথবা! খণ স্বীকার দূরের কথা, মূল লেখককে 
এক সংখ্যা কাগজও পাঠ।নো। দরকার মনে করেন না, এটা বড়ই বিস্ময়কর মনে 
হল। মম্মথ বাবুর কাছ থেকে এই সংবাদটি পাবার পর আমার মনে হয়েছে 
বাঙালী লেখকদের তরফ থেকে এ বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়] বাঞুনীয়। লেখ 
ধাদের পেশা, তাদের লেখ'র কপিরাইট অগ্রাহ্য ক'রে হিন্দি সাহিত্যের ব্যবসায়ী 
ছুপয়সী করে নিচ্ছেন, ঠকছেন বাঙালী লেখকের । বাঙালী লেখককে না 
জানিয়ে তাদের অনুদিত গল্পের বইও প্রকাশিত হয়েছে কি না কেজানে! 

২০ এপ্রিল তারিখে বেলা একটায় হাঁজারিবাগ থেকে নীরদ বাবুর গাড়িতে 
আমরা চার জন রামগড় রওনা হলাম। এ পথের দৃশ্য আরও চমৎকার। 
একেবারে শালবনের ভিতর দিয়ে পাহাঁড়িয়া পথ। একবার উপরের দিকে 
উঠছি, একবার নিচের দিকে নাঁগছি। ঢেউ-খেলানো৷ ঝআকাবাক1 পথ পাহাড় 
কেটে কেটে তৈরি হয়েছে । এই রকম ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে আমরা 
পৌছে গেলাম রামগড়ের দামোদর-সেতুর উপরে । এখানে নদী বেশ গ্রশত্ত, 
কিন্ত তখন জল খুব বেশি ছিল নাঁ। গুকনে! নদীর প্রস্তরশধ্যা বেরিয়ে পড়েছে 
ছুপাশে। সেতুর অপর পারে বন্দুকধারী প্রহরীর! দাঁড়িয়ে আছে। 

কংগ্রেদ অধিবেশনে বিখ্যাত রামগড় যুদ্ধ উপলক্ষে সেনানিবাসে পরিণত 
হয়েছে। নদী পার হয়ে দেখি সে এক আশ্চর্য কাণ্ড । রামগড় যেন একটি 


রি পথে পথে 


প্রকাণ্ড শহর। অতি প্রশস্ত পালিশ কর! পথ । পথে অবিরাম মিলিটারি লরি 
যাতায়াত করছে। ব্রিটিশ সৈন্তর! চলাফেরা করছে। রাস্তার ধারে কত রকম 
দোকান, হেয়ার-কাটিং সেলুন, রেডিও যন্ত্র মেরামতের দোকান ইত্যাদি ইত্যাদি । 
পথের বা পাঁশে পুরনো রামগড়, ডান পাশে নতুন রামগড় । 
আমাদের গাঁড়ি বড় রাস্তা থেকে বায়ের দিকের একটি পথে গিলে নীরদ 
বাবুর কাঠের গোলায় গিয়ে হাজির হল। নীরদ বাবু আমাঁদের অন্ত শুধু 
গাড়িই দেন নি, রামগড়ে থাকবার জায়গা এবং খাবার সমস্ত ব্যবস্থা করেছেন । 
আমর! তাঁদের অফিন-ঘরে জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে সোজা রওনা হলাম 
রাজরূগ্লার অভিমুখে । সেইখানকার বিখ্যাত প্রাচীন মন্দির নাকি দেখবার 
মতো জিনিস । রামগড় থেকে জায়গাটা ২৪ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু পথ 
সব জায়গায় ভাল নয়। এক এক জায়গায় বু নিচে নেমে প্রায় খাড়া উপরে 
উঠতে হয়। তিন চার জায়গায় এই রকম সব খাল পার হতে হয়। তা ছাড়া 
সে পথে আর কোনে! অস্থৃবিধা নেই। পথের ছু-ধারের দৃশ্ঠ নতুন ক'রে বর্ণনা 
.করব না। পথে"অনেকগুলো৷ বিয়ের শোভাযাত্র! চলছিল। প্রত্যেকটি যাত্রীর 
পরনে হলুদ রঙের জামা ও ধুতি। এ রকম দশ-বাঁরোটা দল দেখা গেল। 
গোলাবাজার নামক একটি জনবহুল জায়গার ভিতর দিয়ে আমাদের যেতে 
হল। বেলা তখন চারটে হবে। সেখানে হাট বসে গেছে। বনু 


লোকের ভিড় । 
গোলাবাজার ছাড়িয়ে খুব বেশিদুর যেতে হল না। কিন্ত পেই মহয়।- 


বনের ভিতর দিয়ে যেতে একটা অন্ভুত অভিজ্ঞতা! লাভ করলাম । অনেক 
সাঁওতাল মেয়ে বোঝ! মাথায় হাটের পথে আসছিল, কিন্ত মোটর গাঁড়ি দেখে 
বছু দূর থেকে তার! সবাই গ্রাণভয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাতে লাগল। বে 
পথে আমরা যাঁচ্ছিলাম, সে পথ মোটর গাড়ি যাঁবারই পথ, বহুকাল ধরে 
অনেকেই সে পথে মোটর গাড়িতে যাতায়াত করেছে এবং সাঁওতাল মেয়েরাও 
সেখানকার নতুন লোক নয়। তবে কেন এ রকম হল। ভেবে একমাত্র 
উত্তরই মনে আসে। যুদ্ধের সময় হয় তো সৈন্তদের বা সামরিক বিভাগের 


হাজারিবাগের পথে ৯৩. 


লোকদের হাতে এর! এমন উৎপীড়িত হয়েছে বার ফলে মোটর গাড়ি এদের 
কাছে এখন বিভীষিকা । রামগড়েও এ রকম অত্যাচার হয়েছে পরে গুনেছি। 
সেখানকার পুরনো! বাজারের প্রবেশপথে সৈন্তদের প্রবেশ নিষেধ সাইন দেওয়! 
আছে দেখলাম । সেট! নিরর্থক নয়। 

ছিন্নমন্ত! মন্দির দামোদর নদীর গর্জ-এর উপর অবস্থিত । আর একটি নদী 
এসে পড়েছে দামোদরের এই খাদে মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে। সে নদীটি এখন ক্ষীণ 
ধার! মাত্র কিন্তু তার প্রশস্ত বক্ষের উপর শ্লোতে পালিশ-কর৷ প্রকাণ্ড এক এক 
খণ্ড পাথর পাশাপাশি উন্মুক্ত হয়ে পড়ে আছে। ক্ষীণ স্রোত একে-বেঁকে তার 
ভিতর দিয়ে গিয়ে দামোদরে পড়ছে। এক জায়গায় এই জলধারা প্রচণ্ড বেগে 
জলপ্রপাতের আকারে গিয়ে ঢেলে পড়ছে গর্জ-এর মধ্যে । আমর! খুব সাবধানে, 
এক পাথর থেকে আর এক পাথরে পার হয়ে যাচ্ছিলাম । প৷ ফস্কালে মাথা 
ভেঙে যাবার সম্তাবন ছিল। এইখানকার দৃশ্ঠ সব দিকেই অতি চমৎকার। 

মন্দিরের কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই । প্রাচীন মন্দির, কিন্তু তার সিড়ি ও. 
সম্থুখ ভাগের সমন্তটা গীথুনিই আধুনিক কালের। মন্দিরের পাশে যাত্রীদের 
থাকবার মতে একথানি ঘর আছে। মন্দিরের পৃজারী বাঙালী । | 

আমর! সেখানে আধ ঘণ্টা থাকবার পরেই আকাশে বুষ্টির মেঘ জমে এলো৷, 
কাজেই তখনই ফিরে আসতে হল ওখানকার সব কিছু ভাল ক'রে না দেখেই। 
ক'দিন ধরেই হাজারিবাগে মাঝে মাঝে বুষ্টি হচ্ছিল, হাওয়াও সেজন্য বেশ ঠাও্ড! 
ছিল। রাত্রে খাবার জন্ত আমাদের কিছু ভাবতে হয় নি--ধাদের উপর সে 
চিন্তার ভার হিল, তাদ্দের আশঙ্কা সত্য প্রমাণ ক'রে আমর চার জনেই এক দিন 
পরে আবার হাজারিবাগ রোডের মাত্রায় আহার করলাম । সমস্ত দিনে প্রায় 
আশী মাইল মোটর ভ্রমণ ক'রে এবং রাত্রে অতিমাত্রায় ভোজন ক'রে 
ভেবেছিলাম রাত্রে খুব ঘুম হবে। কিন্তু ঠিক বিপরীত হল। আমাদের 
মধ্যে নান! বিষয়ে তর্ক আরম্ভ হল। বিষয়গুলে! কিছু নতুন নয়__তবু তাতে 
ষা উত্জেন৷ সৃষ্টি হল ত৷ নিদ্রার পরিপন্থী । এর প্রধান উদ্যোক্তা কিরণ এবং 
আমি। রবি বিষয়টি অর্থনীতির দিকে টানতে লাগল এবং স্ুধাংশু বিজ্ঞানের 


8৪ পথে পথে 


দিকে। ঘণ্টাঁথানেকের মধ্যে স্থুধাংস্তর নাক ডাকতে লাগল, তাতে তর্কট। 
* এক-চতুর্থাংশ মাত্র সরল হল। যে তিন-চতুর্থাংশ জটিলতা অবশিষ্ট রইল তাতেই 
রাত্রি শেষ হয়ে এলো! । 

রাজরপ্পা যাবার পথে রামগড় থেকে মাঁইলদেড়েক দূরে চমৎকার একটি 
শিবমন্দির দেখেছিলাম । সকালে বেরিয়ে গিয়ে তার ছবি নিতে হবে ঠিক 
করলাম। আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল॥ এই মন্দিরটি ফাক। মাঠের মধ্যে বড় 
রাস্তা থেকে সামান্ত একটু দুরে অবস্থিত । এই অঞ্চলে ছোট ছোট প্রাচীন 
মন্দির অনেক আছে। পুজ্ারী সবই বাঙালী এবং জানা! গেল এই উপলক্ষে 
এই খাঁনে এক-শ' ঘরের বেশি বাঙালী ব্রাঙ্মণ এখন স্থায়ী ভাবে বাস করছে। 
মন্দিরসংখ্যা। তিন-শ' থেকে চার-শ+ । সে রকম ছোট ছোট মন্দির অনেকগুলো 
দেখলাম, কিন্ত এই মন্দিরটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলে মনে হল। সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠলাম ॥আগে। বিগ্রহের সম্মূথে ফাকা উঠান এবং চাঁরিদিকে পৃথক পৃথক 

 প্রকোষ্ঠ। চার্দিকেই ঘুরে ঘুরে বহু দূরের দৃশ্ঠ দেখা! যাঁয়। নিচের তলাতেও 

_অনেকগুলে৷ কুঠরি। মন্দির গুরনে হয়ে এসেছে। নিয়মিত পুজো হয় না। 
কোনো ভক্ত মাঝে মাঝে এসে হয় তে! কিছু নিবেদন ক'রে যায়। মন্দিরের 
বাইরে সবটাই চাষের জমি । জ্যৈষ্ঠ মাসে ধান বুনবে বলে দু-এক থণ্ড জমি 
চাষ করা হচ্ছিল তথন। 

'রামগড়ের প্রকাণ্ড হাট বনছিল তখন থেকেই । চারদিক থেকে বহু গোকুর 
গাড়ি বোঝাই হয়ে জিনিসপত্র আসছিল। বেল! তখন সাড়ে এগারোটা । 
এরই মধ্যে দেখি হাটের জায়গায় বেশ ভিড় জমে গেছে। আমর! বারোটার 
মধ্যেই ফিরে এলাম আমাদের আন্তানায়। সেই দিনই অপরাহ্থে কলকাত। 
ফেরবার ট্রেন বি এন আর লাইনের। ওখানে ই আই আর লাইনেরও স্টেশন 
আছে, কিন্ত বি এন আর বেশি সুবিধাজনক মনে হওয়াতে এই পথেই আসা 
ঠিকহল। . 

' হাজারিবাগ গিয়েছিলাম ই আই আর-এর মধ্যম শ্রেণীতে, ফিরলাম বি এন 
'আর-এর তৃতীয় শ্রেণীতে । রামগড় স্টেশনে খুবই ভিড় ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণের 


হাজারিবাগের পথে ৯৫ 


মধ্যেই ভিড় :কমে গেল, আমর! বাঞ্ষের উপর বিছানা! পেতে রাখলাম। এই 
পথের দৃশ্ঠও অতি চমৎকার, বিশেষ করে যুরি জংশনের পর থেকে বড় বড় 
পাহাড়ের দৃশ্ঠ ছবিতে ধরে রাখবার মতো। এই পাহাড়গুলোর একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে এতে গাছপালার চিহ্ন নেই। সন্ধ্যার কাছাকাছি সময়ে এই পাহাড়ের 
দৃশ্য ঠিক ছবিতে দেখা বিলিতি ল্যাগুস্কেপের দৃশ্ঠকে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। 
ইতিমধ্যে দেখি রবি আমাদের এক ভ্রমণ-সঙ্গীর সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দিয়েছে। সে এখানকার আদিবাসী । তাদের একদল মেয়েপুরুষ তাদের 
কর্মক্ষেত্র থেকে বহুদিন পরে দেশে কিরে চলেছে । এই লোকটি বাংলা ভাষাতেই 
কথা বলছিল, অবশ্ঠ তার নিজন্ব উচ্চারণে । নাম তার বনমালী। দেশে তার 
বাড়ি আছে, দু-এক খণ্ড জমি আছে--তারই 'মায়াজালে* সে আবদ্ধ। তার 
মুখে তার অতি সরল উচ্চ(রণে এই “মায়াজাল” কথাটিতে চমকিত হলাম। যে 
সংস্কৃতির পরিচয়, যে জীবন-দর্শনের সহজ সরল রূপ আমরা আমাদের দেশের 
অশিক্ষিত পল্লী-কবির গানে শুনি-_যা সরল পল্ীবাসীর সমস্ত জীবনের অঙ্গ-_ 
তারই একটি প্রত্যক্ষ ্ূপ ফুটে উঠল বনমালীর এঁ কথাটির ভিতর দিয়ে। 
অপন্ধপ মাধুর্ষবপ্ডিত সেই রূপ। মনে হল হাঁজারিবাগ ভ্রমণ সম্পূর্ন সার্থক হল। 
মাটির মায়াজালই তো এ জীবনে সত্য বলে জেনেছি, এর বাইরে আর কিছু সত্য 
আছেকি? (১৯৪৬) 


ছুয়াসেনত্র পথে 

ডুয়ার্সের জঙ্গলে বাঘের ফোটোগ্রাফ তোল! কি ভাবে সম্ভব এই নিযে, 
ডুয়াসের সঙ্গে পরিচিত শিকারপ্রিয় অশোকের সঙ্গে আমার অনেক দিন আগে 
কথ! হয়। ভুয়াসে'র জঙ্গল শিকারী মাত্রেরই কাছে একটি তীর্থহান বিশেষ। 
অনেকে এখানে বাঘ মেরেছেন, কিন্ত জংলী বাঘের ফোটোগ্রাফ নেওয়! 
সম্পর্কে কোনে। বাঙালী শিকারীর কখনও কোনো আগ্রহ হয়েছে বলে জান 
নেই। শিকার করা এবং শিকারের ছবি তোল! একই সঙ্গে এক। লোকের 
পক্ষে অবশ্থ সব সময় সম্ভব হয় নাঃ অথচ বন্দুক নিয়ে শিকার করা আর ক্যামের! 
নিয়ে শিকার ধর! এ ছুটি কান্ই যে-কোনো! অভিষ্রাত শিকারীর পক্ষে সমান 
লোভনীয় । . 

অশোকের কাছে শুনলাম ইউরোপীয়ান ছাড়া এ দেশে সে রকম সফল 
চেষ্টা কেউ করেন নি। (এবারে একট ফরেস্ট অফিসে গিয়ে আমি কয়েকখানা 
বাবের ছবি দেখে চমতকৃত হয়েছি । সেগুলে! সবই ফ্ল্যাশ আলোতে তোলা 
বং প্রত্যেকখানাই অতি সুন্দর। ) 

এ রকম ছবি তোল! অসম্ভব একটা কিছু নয়, সবই পূর্ব আয়োজন সাপেক্ষ । 
খরচও বিশেষ কিছু নয়। এ বিষয়ে সবচেয়ে প্রয়োজন হচ্ছে ধৈর্যের । যে- 
কোনে। বুদ্ধিম।ন ফোটো গ্রাফার এ কাঞ্জ অনায়াসে করতে পারেন। কিন্তু এর 
মধ্যে সবচেয়ে নিরুৎসাহকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এ রকম ছবির চাহিদা এ 
দেশে সে রকম নেই। কাজেই এ দেশের শিকারী বাঘ মেরে তার উপর 
একথান। প তুলে দিয়ে হাতে বন্দুক নিয়ে যে জঘন্ত ছবি তোলান তাইতেই 
তিনি ও.সে-ছবির দর্শকের! তৃপ্ত । 

যুদ্ধের পরে, গত-বৎসর অশোক জঙ্গলে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা পাইধন (ময়াল) 
শিকার করেছিল; তার ছবিখানা! এবারে আমাকে দেখাল, এবং পুরাতন 


ডুম্াসে'র পথে ৯৭ 


্রন্তাবটি পুনরায় উত্থাপন ক'রে বলল, তুমি শিকারের ছবি তুলতে রাজি 
থাক তো এবারে চল। 

কিন্ত শিকারের সমস্ত আবহাওয়ার সঙ্গে অন্তত একবার পরিচয় না ঘটলে 
কথা দেওয়। শক্ত । 

শিকারের ফোটোগ্রাফ আমাদের দেশে যে তোল! একান্ত প্রয়োজন সে 
কথা অশোক গভীর ভাবে চিস্তা করেছে। এজন্ত আমার খুব আনন্দই হল। 
সত্যিই কোনে। ফোটোগ্রাফাঁর যর্দি একান্ত ভাবে শিকারের ছবি নেওয়ার 
জন্য উঠে-পড়ে লাগেন তা হলে তার ছবিগুলো বিদেশে উচ্চমূল্যে বিক্রি 
হতে পারে। তবে তাঁকে আর সব ভূলে একমাত্র ক্যামেরা নিয়েই 
থাকতে হবে। আমাদের মতো ছুটির দিনের শৌখিন ফোটোগ্রাফার 
হলে চলবে না| 

আমি বললাম ক্যামের! নিয়ে বেরলে অবশ্ত অনেক কিছুই কাজ 
হতে পারে। বাধের ছবি না তুললেও অন্তত হরিণের ছবি তোল! 
যেতে পারে। 

অশোক বলল, তার চেয়েও ভাল জিনিস আছে। এবারে হাতী-খেদায় 
হাতী ধর! দেখার একটা! সুযোগ পাঁওয়| যাচ্ছে, তুমি যদি যাও তা হলে একট! 
নতুন জিনিসের ছবি নিতে পারবে । 

তবে কি আসাম যেতে হবে? 

অশোক বলল, এই বাংলাদেশেই হাঁতী ধর! হয়। জলপাইগুড়ি জেলার 
উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ভুটানের পায়ের কাছে যে গভীর জঙ্গল আছে 
সেইখানে হাতী ধ্রা হয়। জায়গাট। আঁদামের খুবই কাছাকাছি এবং 
নাঁমে বাংলাদেশ হলেও পরিচিত বাংলাদেশের কোনে। চিহ্নুই সেখানে নেই। 

বল! বাহুল্য, এ রকম নিরাপদ প্রস্তাবে আমি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে 
উঠলাম। স্বাস্থ্য কিছু খারাপ ছিল, সেজন্য স্বভাবতই দুর্গম স্থানে ভ্রমণ আমার 
পক্ষে একটু দুঃসাহসিকতার ব্যাপার ছিল, কিন্ত তবু এ স্থযোগ ছাড়ায় মন রাজি 
হল না। তাছাড়া ঠিক এই সময়েই খবরের কাগজে পড়লাম দক্ষিণ মেরু 
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অভিযানের জন্ত ইউরোপ-আমেরিকা থেকে তোড়জোড় চলছে ।-_কল্পনা ক'রে 
নিজের সাহস বেড়ে গেল। 

কিন্তু কথাটা বন্ধুমহলে প্রচার ক'রে হল মুশকিল। 

তার৷ বলতে লাগল ভুয়ার্সে এমন ভীষণ ম্যালেরিয়া যে সেখানে কেউ এক 
বার গেলে সুস্থ দেহে ফিরে আসে না। আর সেনা কি সবই প্রায় 
ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়৷ । বিশেষ ক'রে যার! বাইরে থেকে ওখানে নতুন যাঁচ্ছে 
তাদ্দের ভয় সব চেয়ে বেশি । তাদের মৃত্যু প্রায় অনিবার্ধ। 

দু-তিন দিন ধরে এই ধরনের সব বথা শুনে শুনে মনে বেশ ভয় 
জেগে উঠল, এবং অর্ধশেষ যাঁর সঙ্গে দেখা হল, তিনি বক্তৃতা দিয়ে 
রক্ত জমিয়ে দিলেন। 

ভূষণকে আরও কয়েকবার বত্তৃতা দিতে দেখেছি । দাঙ্গার সময়, শহরের 
লোকের তথন মাথার ঠিক নেই, সেই সময় তাঁর বক্তৃতার অদ্ভূত ক্রিয়া লক্ষ্য 
করেছিলাম। পাড়া রক্ষা করা যায় কি ভাবে এই বিষয়ে ধার! তাঁর সঙ্গে 
আলোচনা করতে এসেছেন, আসবার সময় বেশ উৎসাহ দেখেছি তাঁদের মনে, 
কিন্ত ভূষণের কাছে এসে তাঁরা একটি কথ! বলবারও স্থযোৌগ পান নি, চুপ 
ক'রে শুনেছেন তার উচ্ছ্বাসপূর্ণ বন্তৃতা এবং শোনবার পরে তারা আধমরা 
হয়ে ফিরে গেছেন। অনিবার্ধ ধ্বংসের বিভীষিকাপূর্ণ চেহারা তাঁদের চোখের 
সম্মুখে ভেসে উঠেছে। অবসন্ন মনে, কম্পিত চরণে, তাঁরা ঘরে ফিরে গিয়ে 
ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করেছেন। 

২৩ নবেছ্ধর ১৯৪৬ । জন্ধ্যায় আমার পুরাতন ভ্রমণসঙ্গী সুধাংশু প্রকাশ এবং 
আমি রওনা হব আয়োজন করছি, এমন সময় হঠাৎ ভূষণ এদে 
হাঁজির। 

কোথায় যাওয়। হচ্ছে? 

ভুয়ার্সে। - 

বলেন কি? উদ্দেশ? 

দেহটা ভাল নেই, দিন পনেরে! একটু বাইরে কাটাব । 
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তাতে আত্মার সদগতি হতে পরে, দেহটার নয় । 

কি রকম? 

সেটাকে ওখানেই রেখে আদতে হবে, আগেই বলে দিচ্ছি । 

ভয়ের কারণ আর এমন কি থাকতে প|রে, মানুষ তে। সেখানে থাকে ? 

রেখে দিন মানুষ ৷ আমি বলছি যাবেন না। 

মনে পড়ল গত বারে অশোকের ম্যালিগন্ত।ণ্ট ম্যালেরিয়া হয়েছিল । কিন্ত 
তবু দে এবারেও যাচ্ছে দেই ভুগ্নার্পেই। তাই বললামঃ যিনি আমাদের 
ডাকছেন তিনি মারাত্মক কিডু আশঙ্ক। করলে নিজেও যেতেন না। তা ছাড় 
ম্যলেরিয়। যখন কলক।ত।তেও হয়, তখন ভয় ক'রে লাভকি? তিনি অনেক 
বার ওখানে শিকার করতে গিয়েছেন । 

ঠিনি তে। ত। হলে বাঘের মুখে যাচ্ছেন-_-মশার মুখে যেতে তার তো 
ভয় থাকবার কথা নয়। কিন্তু আপনি কেন যাবেন? বিশ্বাস করুন, 
আমি ডুয়ার্পে থেকে জানি। এখন হাঁজার টাঁক। দিলেও দ্বিতীয় বার 
আর যাব না। 

এ কথার পরে আমাদের ভগ্ন যে বেড়ে গেল তা৷ বল! বাহুল্য । তখনই 
ঢুটলাম ডাক্তারের কাছে। বললাম সাবধানের যখন মার নেই, তখন আগেই 
কুইনিন ইন্জেক্খন নিয়ে নিলে হয় না? 

ডাক্তার বললেন, দরকার নেই, রোজ একট। ক'রে মেপাক্রিন খেলেই চলবে। 
ভয় কমে গেল. এবং এই ব্যবস্থমতে চলে কোনে। বিপদেই পড়ি নি। (ত৷ 
ছাঁড়া আরও একটি কথ! আগে থাকতেই বলে রাখি যে জলপাইগুড়ি শহরে 
ছু চারটে মশার দেখ। পেলেও ডুর়ার্পের অরণ্যে যত দিন ছিলাম একটি মশার 
চেহারাও দেখি নি।) 

সন্ধা। সাতটায় দাঞ্জিলিং মেল। নবেম্বরের শেষে যাচ্ছি, কাজেই 
জলপাইগুড়িতে নিশ্গ্ন প্রবল শীত, এই আশঙ্কা ক'রে আগে থাকতেই প্রায় 
দার্জিলিং যাবার পোষাক পরে নিয়েছিলাম । জানতাম গাড়িতে ভিড়ের মধ্যে 
আর মাঝপথে গরম জাম! পরার স্থবিধা হবে না, কারণ আমর! তৃতীয় শ্রেণীতে 
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যাচ্ছিলাম। গাড়ি ছাঁড়বার সময় হচ্ছে ৬-৫০১ কিন্তু আমরা সাড়ে পাঁচটায় 
গিয়েও কোনে! রকমে বসবার জায়গ! পেয়েছিলাম । তারপর থেকে ভিড় 
বাড়তে লাগল এবং গাড়িও নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করেও কেন যে ছাড়তে 
অকারণ দেরি করতে লাগল জানি না, কিন্ত আমরা মুশাকলে পড়লাম গরম 
পোষাকে । দাঞ্জিলিং মেলই যে দাঞ্জিলিং নয়, এ কথাটা ভবিষৎ শীতকে 
অগ্রাহ করেও আমাদের বোঝ! উচিত ছিল। 

দার্জিলিং মেল দাঞ্জিলিং নয়, কিন্তু আমরা যে গাড়িখানাঁয় বসেছিলাম তাঁকে 
ভারতবর্ষ বলতে কারও আপত্তি হবে না। একেবারে অখণ্ড ভারতবর্ষ। 
মানুষকে ধারা ভালবাসেন তাঁরা ভর্তবর্ধীয় রেলগাড়ির তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করবেন । দেখবেন মুমুষু রোগী থেকে শুরু ক'রে বিশালদেহ পালোয়ান 
সবাই এসে ভিড় করেছে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। হিন্দু; মুজ্লমান, বাঁডালী, 
ওড়িয়া, আসামী, বিহারী, পঞ্জাবী, নেপালী, তুটিয়া, মাদ্রীজী সবাই আছে। 
মালপত্র এক এক জায়গায় পর্বতগ্রমাণ হয়ে উঠেছে। ভিড়ের চাপে প্রত্যেকে 
নিশ্পেষিত, কিন্ত সেদিকে কারও ভ্রক্ষেপ নেই, মনকে পারিপাশিক থেকে 
মুক্ত রাখবার অভাবনীয় কৌশল এদের জানা আছে। একই কামরায় তিন- 
চারটি প্রদেশের তিন-চার জন লে!ক বিভিন্ন স্থরে গান ধরেছে-_অথচ কারও 
কোনও অনস্থবিধা হচ্ছে না। ম্যালেরিয়ার রোগী জরে আত্নাদদ করছে, 
মেয়েদের কোলের কোনে। কোনো শিশু-সস্তান তাঁরত্বরে চিৎকার করছে, 
আর একজন রোগী ক্রমাগত কাঁসতে কাঁসতে মরবাঁর উপক্রম হচ্ছে, কিন্ত কারও, 
দিকে কারও চেয়ে দেখবার দরকার নেই। ভারতবর্ষের লোকের! চিরকাল ধরে 
লক্ষ্যে পৌছব|র জন্য পথের সকল রকম ছুর্দঘশ! স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছে। 
রেজগাড়ির তৃতীয় শ্রেণীর কাঁমরাতেও দেখা যাবে সেই একই ভারতীয় 
জীবন-দর্শনের গ্রতিচ্ছবি। | 

এর জন্ব রেল বম্পানিকে ধস্বাদ। যারাই টিকিট কিনতে গিয়েছে 
তাঁদেরই কাছে, টিকিট বিক্রি করেছে, এবং যত চেয়েছে তত দিয়েছে । আসনের: 
হিসেব নেই, স্থুখ-আ্্রবিধার প্রশ্ন নেই» হিসেব চলছে শুধু বুকিং অফিসে। 
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স্থতরাং তৃতীয় প্রেগীর কাদরায় যদি কেউ ভোমার ঘাড়ের উপর দিদ্বে যাতায়াত 
করে, তবে সেই যাত্রীর কোনে! অপরাধ নেই । এ্ী কামরায় বে তোমাকে উঠতে 
দিয়েছে, তাকেও সেই উঠতে দিয়েছে। তোমারও যেশন যাওয়া দরকার, 
তারও তেমনি যাওয়া দরকার। সুতরাং বিন! প্রতিবাদে সব মেনে নাও, 
এবং বর্দি মনের অবস্থা! অগ্কৃল থাকে ত। হলে ভারতবর্ষের প্রত রূপটি 
প্রত্যক্ষ করবার পুরো সুযোগ গ্রহণ কর চতুর্দিকের মানবিক চাঁপের 
মধ্যে বসে। 

২৪ নবেম্বর ভোর ছটায় গিয়ে নামলাম জলপাইগুড়িতে । কলকাতায় বসে 
হিমালয়ের কাছাক।ছি যে শীতের আখঙ্ক! করেছিলাম+ এখানে এসে দেখি সে 
রকম কিছুই ময়। আমর! স্টেশন থেকে চা খেয়ে আমাদের গন্তব্যে পৌছে 
গেলাম দশ মিনিটের মধ্যে। সাইকেপ-রিকশ এখানকার প্রধান বাহন । 
শহরের পথও বেশ চমতকার । আপবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অশোক আমাদের 
টেনে নিয়ে গেল তেতলার ছাতে। বলল একট! দৃষ্ট দেখবে চল। ছাতে উঠেই 
দেখি নির্মল নীল আকাশের বুকে ব্বর্ণবর্ণ কাঁঞ্চনজজ্ঘার অনাবৃত অপরূপ মৃত্তি। 
ইতিপূর্বে দারঞ্জিলিঙের পথে জলপাইগুড়ি থেকেই এ দৃশ্য বার বাঁর দেখেছি, বিস্ত 
এত ভালভাবে দেখবার স্থযোগ পাই নি। . কিন্ধ সব সময়েই এ দৃশ্য কেন জানি 
না, সম্পূর্ণ অবান্তব মনে হয়। হয় তো আমি যতবার দেখেছি তত বারই 
একভাবে বহুক্ষণ ধরে দেখতে পারি নি। সেদিনও দেখতে দেখতে নিচের 
মেঘ ধীরে ধীরে উপরে উঠে সমস্তট! দৃশ্য ঢেকে ফেলল। ভোরে প্রথম 
কাঞ্চনজজ্বার আবির্ভাব না দেখলে এর লৌন্দ্ঘ সম্পূর্ন দেখ। হয় না। গে এক 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা । হুর্যোদয়ের কয়েক মুহূর্ত আঁগে সর্বোচ্চ চূড়াঁটি প্রথম আলোর 
স্পর্শে একটুখানি দৃশ্য হয়। মনে হয় যেন কোনে! অদৃশ্য হাতের তুলির স্পর্শে এ 
জায়গাটায় প্রথম রং লাগল। তাঁরপর তুলি চলতে লাগল ধীরে ধীয়ে। 
অনেকগুলো চুড়ার উপরের লাইনটি আকা হয়ে গেল। উপরে নিচে কিছুই 
নেই__ আকাশের গায়ে শুধু পৃব-পশ্চিম ব্যাপী একটি স্বর্মবর্ণ তরঙ্গার়িত রেখ] । 
তারপর ধীরে ধীয়ে নিচের দিকেও রস্ভীন হয়ে উঠতে লাঁগল। কিন্ত তবু এ দৃষ্ঠ 


১৩২ ূ পথে পথে 
একমাত্র আঁকা ছবির সঙ্গেই তুলনীয়। এমন জীবস্ত প্রকাঁশ, এবং পরিচিত 
সকল বস্তসীমার এত উর্ধে অবস্থিত এবং এমন ভ্রুত পরিবর্তনশীল যে এ দৃশ্তকে 
অবান্তব না! ভেবে পারা যায় না। 

_ অবান্তবকে উড়িয়ে দিয়ে এবারে বাস্তবে আসা যাক। এখানকার খাওয়ার 
কথাটা দীর্ঘকাল র্যাশন এলাকাবাসী কীকরভোগীর পক্ষে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। 
উত্তর বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সুগন্ধ সরু চাল এখানে সব সময়েই মেলে। এখানকার 
মাছও বেশ স্ুখাছ্য । মিষ্টান্গও অতি উপাদেয়। সন্দেশ বা রসগোল্লায় এমন 
একট] কোমল মাধুর্য আছে যা কলকাতার শ্রেষ্ঠ মিষ্টায়ের চেয়েও স্বতন্ত্র । 
কাঞ্চনজজ্ঘার মতো মহিমমু দৃশ্তের পাঁশে বসে ভাঁতের সঙ্গে হিমালয়ের পাথর 
চর্বগ নিতান্তই বিসদৃশ ঠেকত, যদিও সেইটেই স্বাভাবিক বলে আশঙ্কা 
করেছিলাম। কিন্তু ভাগ্য আমাদের নিতান্তই অন্কূল। এখানে এসে 
হিমাঁলয়কে আর উদরে পূরতে হল না৷। 

প্রত্যুষের প্রথম দৃশ্তে মন ভরে উঠেছিল, দ্বিপ্রাহরিক ভোজনে পরম তৃপ্তি 
লাভ করবার ফ্বঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জলপাইগুড়ি জেল! অত্যন্ত ভাল লাগতে লাগল। 
বিকালে বেড়াতে গেলাম তিস্তা নদীর দিকে । এখানে এই নদীটি বিশেষ 
ভাবে দর্শনীয় । বনহ-গ্রশত্ত নদী, কিন্ত এখন জল শুকিয়ে গেছে এবং তাঁর ফলে 
নদীর মাঝখানে অনেকগুলে৷ চর জেগে ওঠাতে দৃশ্ঠ নতুনতর হয়ে উঠেছে, এক 
নদী, বহু চর বুকে নিয়ে বহু নদীতে পরিণত হয়েছে। আমাদের পায়ের কাছের 
নদীর অংশটি খুবই সন্থীর্ণ। বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যা হয়ে এলে! । সম্মুখের 
প্রকাণ্ড চরের আর এক প্রান্ত থেকে মধুর গান গেয়ে এক রাখাল তিনটি 
বাছুর নিয়ে আমাদের দিকে আসছে। তিনটি বাছুর ও রাখালের চলমান মৃতি 
শাদা বালির উপর বহু দূর থেকেও বেশ বোঝা যাঁচ্ছে। হৃর্ধ ডুবে গেছে অল্লক্ষণ 
আগে। ওরা ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল। তার পর তিনটি বাঁছুর ও 
তাদের রাখাল জলে নামল। জল অগভীর এবং হ্চ্ছ। ওরা যখন মৃদু 
শ্রোত ঠেলে আন্দাদের খুব কাছে এসে পড়ল তখন সবিশ্ময়ে চেয়ে দেখি রাখাল 
স্লাখাল-বানদক নয়, বাঙালী গৃহস্থ বালিকা । বয়স বছর দশেক হবে। ফ্রক পরে 
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হাতে ছোট লাঠি নিয়ে ওপারে বাছুর আনতে গিয়েছিল। তার গানের. সুর 
তখনও থামে নি। গানের কথাগুলো বোঝা যাচ্ছিল না, মনে হল কথ! তার 
কাছে অবাস্তর। আমাদের কাছেও । কিন্ত সেই গোধূলির অন্ধকারে, দিগন্ত- 
বিস্তৃত বালুচরের উপর সেই ছবি, সেই সুর, মনকে একটি অপরূপ আনন্দে 
ভরে তুলল। 

সন্ধ্যায় ফিরে এসে শোনা গেল আমাদের অরণ্য-পথে যাওয়ার আরও দু-এক 
দিন দেরি হবে, গাড়ি তেল ইত্যাদির যোগাযোগ ঠিকমতো! ঘটে উঠছে ন1। তা 
ছাড়া যে সব পথে সোজা যাওয়া যায়, সে সব পথের সব জায়গায় এখনও বড় 
গাঁড়ি ৪লবে না। বড় গাড়ি মানে ট্রাক। ট্রাকভিন্ন অন্ত কোনে! গাড়িতে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। কারণ সঙ্গে অনেক মালপত্র । শুনে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। কিন্তু দমলাম না। যদি জলপাইগুড়িতে দু-এক দিন থাকতেই হয় 
তা হলে এখানকার পল্লী অঞ্চলের কিছু পরিচয় ইতিমধ্যে সংগ্রহ করা যাবে এই 
ভেবে কিছু উৎসাহ বোধ করলাম । 

২৫ নবেম্বর । শহরের প্রান্তে ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে চলেছি। বেলা 
নটা। ক্ষেতের পারে বহু দূর দিগন্তে গাছপালার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। ধান 
পাকতে শুরু হয়েছে কিন্তু এখনও কাট! শুরু হয় নি। বাংলাদেশের অনেক 
জায়গাতেই এই রকম সুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেত দেখ! যাঁয়। এর দিকে চাঁইলে কল্পন। 
করা শক্ত বে এ দেশে লোকে ভাতের অভাবে মার। যেতে পারে। অথচ এ দেশে 
ধানের প্রাচুর্য বেমন সত্য, ছুতিক্ষও তেমনি সত্য। আমর ভাঁঙীচোর৷ 
উচ্নিচু পথে এগিয়ে চলেছি। ধানক্ষেতের এপারে চাষী পল্লী। ওদের সবই 
ছোট ছোট খড়ের ঘর। বাড়ির জমির সঙ্গে অনেকগুলো ক'রে কলা গাছ। 
সমন্তট। মিলে বেশ একখানি ছবির মতো মনে হচ্ছে। আমরা ষে পথে চলেছি 
সে পথে বহু যাত্রী চলেছে নদীর দিকে । একটু পরেই তিস্তার ধারে এসে 
পড়লাম । চার-পাঁচ জন ডাক-হরকর| বড় বড় চিঠির থলে মাথায় নিয়ে হন হন 
করে চলেছে । তারা নদী পেরিয়ে যাঁবে রেল-স্টেশনের দিকে । 

দিনের প্রথর আলোয় তিস্তার রূপ ভাল ক'রে দেখবার সুযোগ পাওয় 
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গেল। নদীর অগভীর জল ঠেলে পিপড়ের সারের মতো মানুষের সার নদী 
পারাপার করছে । আমরা যেখানে গ্লাড়িয়ে আছি সেখানে নদীর পাড়, কিন্ত 
জল বহু দুরে। হিমালয় পর্বতশ্রেণী দিগন্তে মেঘের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। 
এই বিস্তীর্ণ নদীর বুকে অগভীর জলে এক বৃদ্ধা একটা ছোট ধাম! কাখে নিয়ে 
লাঠি হাতে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। মাছ ধরা বলে মনে হল না। আমরা 
প্রীয় আধ ঘণ্টা সেখানে ছিলাম, তার খোঁজা তখনও শেষ হয় নি। তাকে 
দেখে পরশ-পাথর-খোজ! ক্ষ্যাপাঁর ছবিটি মনে জাঁগছিল। 

তিস্তা নদীর ধারে বেড়ানে! এমনি ভাল লাগল যে বিকেলে আমরা আবার 
এলাম সেখানে । নদীর ধারে এই রকম খোলা স্বাস্থ্যকর জায়গায় শহরের 
কাউকে বেড়াতে দেখলাম না। বেড়ীনোর মতো এমন মূল্যবান জায়গা, 
অথচ একেবারে নির্জন, কেবল যারা পার হয়ে যাচ্ছে তারা ভিন্ন আর 
লোক নেই। 

সন্ধ্যায় যখন ফিরছি তখন মুসলিম লীগের বাইরে-থেকে আসা কয়েকজন 
লোক নাকি এরুটি সভা বসিয়েছিল, তার আভাস পাওয়া গেল পথে। বনু 
উৎসাহী যুবকের ছুটোছুটি এবং ব্যস্ততা দেখলাম । পূর্বদিন ওদের একটা! 
শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল শহরে । শহরে উত্তেজনা সৃষ্টির নাকি চেষ্টা হয়েছিল 
কিন্তু স্থানীয় নেতারা হিন্দু-মুসলিম গ্রীতি নষ্ট করবার বিরোধী, তাই বাইরের 
লোকের বিশেষ কোনো স্থবিধা হয় নি। 

বিছ্যতের আলোতে. পথের উপর একটি চমৎকার বিজ্ঞাপন দেখলাম। 
পাঁউরুটির বিজ্ঞাপন । শ্বভাঁবতই আনন্দিত হবার কথা, কিন্ত হওয়া গেল না। 
দেখে মনে হুল রুটি প্রস্তুতকারক রুটির ক্রেতাকে স্তম্তিত করার উদ্দেশ্টে 
বিজ্ঞাপনটি ফরাসী ভাষায় প্রচার করতে চেয়েছেন। তাই বড় বড় ৰাংলা 
হরফে সাইনবোর্ডে লেখা হয়েছে, "া্য লোফ ঝআ”। দেশী কাটতে এই জাতীয় 
বাংলা ফরাসী স্বাদ মিশ্রিত হয়ে কি দাড়িয়েছে তা ভুক্তভোগীরাই জানেন । 

২৬ নবেম্বর। : আজ দুপুরের একটু পরেই যাঁওয়া গেল জলপাইগুড়ির উত্তরে 
_ একটি পললীগ্রামের হাট দেখতে । হাটটির নাম গৌরীর ছাট, কেউ কেউ রাজার 
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হাটও বলে। দস্তচিকিৎসক কিরণ বাবুর গাঁড়িতে গিয়েছিলাম । আমরা যখন 
হাটের কাছে এলাম তখন হাট সবে বসতে শুরু করেছে, তাই তখনই সেখানে না 
থেমে এ পথে আরও আধ মাইল এগিয়ে গিয়ে একটা উচু জায়গায় গিয়ে বসলাম 
ঘণ্টাখানেকের জন্ত। আমরা যে পথে এলাম সে হচ্ছে শিলিগুড়ি রোড। 
শিলিগুড়ি আরও উনত্রিশ মাইল দূরে উচু জায়গাটা থেকে চারদিক বেশ. দেখা 
যাচ্ছিল। এধ পিছনেই মাঝারি আকারের একটা দীঘি । চারদিক দিয়ে 
মাঠ পেরিয়ে গ্রামে যাবার বহু পথের চিহ্ছ। নানা গ্রাম থেকে হাটের পথে 
বেরিয়ে আসছে নানাজাতীয় স্ত্রীপুরুষ | হিন্দু মুসলমান সবাই চলেছে । কেউ 
বা চলেছে গোরুর গাড়িতে । এখানকার প্রাচীন বাসিন্দারা রাজবংশী । এদেশ 
মেয়েরা একখান! লুঙি জাতীয় ] বস্ত্র বুকের মাঝামাঝি জায়গায় এটে পরে। সে 
কাপড়ে আর কোনো বাহুল্য নেই, দেহটাকে শুধু ঘিরে রাথে মাত্র। এই 
অদ্ভুত শাড়ীর নাম হচ্ছে পোতা। 

আমরা চারটের পর এলাম হাটে । বেশ বড় হাট। তরিতরকারী, 
কমলালেবু, কল!, চাল, পান, স্থপারিঃ চুন, খেলনা এবং কলকাতা থেকে 
আমদানী নান! রকম শন্তা মনোহারী জিনিষ। পৌঁতা শাড়ী এবং গামছা 
ইত্যাদিও অনেক এসেছে । তা! ছাড়া স্থানীয় রাজবংশী মালাকরদের 
শোলার উপর চিত্র-বিচিত্র আকা দেবদেবীর মুন্তি। হাটে সাওতাল 
মেয়েপুরুষও অনেক এসেছে । হিন্দু মুসলমান সবাই আছে। তারা সবাই 
গ্রামবাঁপী। স্বাস্থ্য তাদের কারোই বিশেষ ভাল দেখলাম না। অত্যন্ত 
নিরীহ, চাঁষবাস করে কিংবা তরিতরকারি বেচে খাঁয়। জলপাইগুড়িতে 
বহিরাগত লীগনেতার আগমনে স্থানীয় মুসলমানদের মধ্যে কোনে 
চাঁঞ্চল্য জেগেছে কিন! লক্ষ্য করছিলীম। দেখে মনে হল এরা বহু পুরুষ 
ধরে যেভাবে এদেশে হিন্দুদের সঙ্গে মিলেমিশে বাঁ ক'রে আসছে তার 
ছাগ প্রত্যেকের মুখে লেগে আছে। এর! খেতে পাঁয় না, দরিদ্র, স্াস্থ্যহীন, 
ঠিক এইখানকার হিন্দু গ্রামবাসীদের মতোই । তাই এদের মধ্যে কোনো 
আত্মঘাতী প্রবৃত্তি জাগে নি। হিন্দু মুসলমান ছই গরিব গ্রতিবেণী- ুজনের 
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সুখে সুখী, হুঃখে ছুঃখী, আজ হঠাৎ এর! পরম্পর মারামারি করবে কেন তা 
এর! জানে না। | . 

হাটের পাশেই একটি মন্দির আছে--মদনমোহন বিগ্রহের মন্দির। বিগ্রহ 
বহুদিনের, কিন্ত মন্দিরটি অল্প্দিন হল জলপাইগুড়ির রাজার টাকায় তৈরি 
হয়েছে শুনলাম । মন্দিরের সংলগ্ন জমিতে স্ুপুরি গাছের বাগান । বাগানকে 
ঘিরে রেখেছে দুর্তেগ্চ বাশবন। এত লম্বা লম্বা বাশ এর আগে দেখি নি । 
এর পাতাগুলে। একটু বেশি সরু বলে মনে হল। এই বাশবনের ছায়ার ঘের! 
সুপুরি গাছগুলোর প্রত্যেকটিতে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে পাঁনের গাছ। স্থুপুরী 
গাছ যত উচু পানের লতাও ততখানি উচু হয়ে উঠেছে । একে বলে গাছ পাঁন। 
পান গাছ ও সুপুরি গাছের এই অদ্ভুত মিলন বেশ মজার মনে হল। 

আমাদের সঙ্গে স্থামীয় সরোঁজবাবু ছিলেন। ইনি প্রসিদ্ধ গায়ক এবং 
সকলের পরিচিত। এর সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে আমরা বেশ খাতির পেলাম। 
পূজারী আমাদের চা থাইয়ে অভ্যর্থনা করল। 

আমরা বসে, থাকতে থাকতে এক ভিখারী রোগী এলো! এঁ মন্দিরে। সে 
'পৃজারীর কাঁছ থেকে দেবতার কৃপা ভিক্ষা করতে এসেছে । অরে কীপছিল। 
ম্যালেরিয়! কিংবা! কালাজবর হবে। তাঁকে কিছু পয়স! দিয়ে বিদায় ক'রে দেওয়া 
হল। এইখান থেকে আবার আমর! হাঁটে এলাম। হাটের ভিতরে ধান চালের 
আমদানী হয়েছিল অনেক । খুব সরু চাল টাকায় সওয়! সের এবং মোঁট। লাল 
আমন চাল আড়াই সের করে বিক্রি হচ্ছিল। আমর! মালাকরদের শোলার 
উপর আকা ছবিগুলোর দিকে আকুষ্ট হলাম। মনসা দেবী, কালী ও 
পৃজারিণীদের ছৰি তুলি ও রঙের সাহায্যে আীঁক।। কালীর মৃতিতে অসাধারণ 
শক্তির প্রকাশ পেয়েছে। পুজারিণীদের ছবি সবই এক রকম। কিন্ত 
অনেকগুলে৷ পর পর আকলে অতি চমৎকার একটি প্যাটার্ন হয়। আমরা 
ইচ্ছে করলে এই পাটা্ন বইয়ের মলাটে ব! অন্ত্র ব্যবহার করতে পারি। কালী 
ও পুজারিণীদের মুর্তি এঁকে এরা! যে জিনিষ তৈরি করেছে ত। ঘরের দরজায় 
ঝুলিয়ে রাখা যায়--অথবা ল্যান্পের শেড হিসাবে ব্যবহার কর! যায়। ল্যাম্প 


ভুয়াসে'র পথে | ১০৭ 
লাগিয়ে দেখা গেছে ভারি সুন্দর দেখায়। আলোক নিয়ন্ত্রণের সময় যে রকম 
শেড ব্যবহার কর! হত এগুলোও সেই ধরনে তৈরি। মনদা মুতি আক! 
ডিজাইনটি ছু ফুট লম্বা । দেয়ালে টাঙিয়ে রাখ! যায়। 

২৭ নবেহ্র। রওনা হবার জন্ত দুঃসাধ্য চেষ্ট। কর! হচ্ছে কিন্ত তবু সব 
ঠিকমতো! যোগাঁষোগ ঘটছে না! । সেজন্ত আজ আর কোথায়ও যাঁওয়৷ হল না। 
সন্ধ্যায় স্থানীয় অনেক ভদ্রলোক এলেন এবং নান রকম গল্প শোন! গেল তাদের 
কাছ থেকে। সবই প্রায় শিকারের গল্প। এ অঞ্চলের অরণ্যে ধাদের ঘোরা- 
ফেরা করতে হয় তাঁদের জীবনে একমাত্র উত্তেজনা বাঘ মারা । বাঘ মারার 
চেষ্টা অনেকেই করেন, কিন্তু বাঘ পাওয়া নিতান্তই দৈবের উপর নির্ভর করে। 
অনেকে আবার সামনে পাওয়া! সত্ত্বেও মারতে পারেন না । সরোজবাবু বললেন 
শিকারী দলের সঙ্গে যে দিন তিনি প্রথম হাগীর পিঠে বাঘ শিকারে হাতে খড়ি 
দিতে যাঁন সে দিন তিনি সুযোগও পেয়েছিলেন, লক্ষ্যও ঠিক করেছিলেন এবং 
গুলি করতেও ভোলেন নি, কিন্ত তবু বাঘ সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় পালিয়ে গিক্ে 
তাকেই পাকা শিকারীদের বাঁক্য-গুলির লক্ষ্যে পরিণত করেছিল। এর কারণ 
কি জিজ্ঞাসা করায় জানতে পার! গেল, সবই রুটিন মতো করেছিলেন, কেবল 
বাঘ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে বন্দুকে টোটা পৃরতে তুল হয়েছিল! অত্যন্ত ভয়ে 
তাঁর তখন জ্ঞান ছিল না বন্ত্রচালিতবৎ কি করেছিলেন খেয়াল করতে পারেন 
নি। দাঁস্বাবু বললেন এক আনাড়ি দল এক চা বাগানে মাচা! বেঁধে বাঘের 
অপেক্ষায় বসে আছে, এমন সময় এবজন ভয়ে বা-বা করে চেচাতে লাগলেন 
এবং সবাই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে সমবেত ভাবে গুলি চালালেন কালো অর্ধৃস্ 
জন্তটার উপর। অব্যর্থ গুলি। কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে জন্তটি কোন্‌ এক সাহেবের 
একটি পোষা কুকুর । মহা সমস্যা । অত:পর আত্মরক্ষার পাকা বন্দোবস্ত 
করলেন অস্ত একটি কুকুর মেরে-:এবং নিহত পোঁষ! কুকুটিকে সরিয়ে ফেলে। 

২৮ নবেম্বর। আজ রওন! হওয়৷ যাবেই এই রকম বন্দোবঘ্ত হওয়া 
সত্বেও অনিবার্ধ কারণে হল না । মনটা! খুবই খাঁরাপ হয়ে গেল। সকালে 
উঠেই বিছান'পত্র বাঁধ! হয়েছিল, এমন অবস্থায় না যাওয়া অস্বস্তিকর । শেষ 
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পর্বস্ত জলপাইগুড়ির জনারণাকেই আশ্রয় করলাম আজকের দিনের মতো। 
কুপুরের পরেই আমরা তিন জনে গেলাম এখানকার আর একটি হাটে। 
নাম নতুনহাট, বেশি দূরে নয়, রিকশতেই যাওয়া সম্ভব হল। চাটি 
গৌরীর হাটের তুলনায় খুবই ছোট, কিন্ত চেহারা একই । এখানে অতিরিক্ত 
আমদাঁনী দেখলাম বাশের নান! রকম ঝুড়ি কুলে! ইত্যাদি। বহু রকম 
ডিজাইনের তৈরি । এখানেও মালাকরদের শোলার উপর আক! দেবদেবীর 
ছবি বিক্রি হচ্ছে। আরও কিছু কিনলাম এখানে থেকে । বহুকাল ধরে এরা 
একই ধরনের সবি এঁকে আসছে, ছবির অর্থও এর! ভাল ক'রে জানে না, কিন্তু 
হাত এদের পাঁকা। বংশানুক্রমিকভাবে একই ভঙ্গিতে একে এদের এমন 
অভ্যাস হয়ে গেছে যে আকবার সময় একটুও ভাঁবতে হয় না__অভ্যন্ত হাত 
ক্রত চালিয়ে যেতে পারে । হাটে বসে বসেই কতকগুলো অর্ধ সমাপ্ত ছবি শেষ 
করছিল দেখলাম। 

২৯ নবেম্বর । বিছাঁন! রাত্রে একটুখানি খুলে তাঁরই উপর শুয়ে মধ্যপথে 
জরুরি অবস্থায় রাত কাটানোর মতো! রাত্রিট। কাটিয়ে দিলাম । পাঁচটি রাত্রি 
এখানে কাটানো গেল, কিন্ত একদিন৪ মশ।রি ব্যবহার করতে হয় নি। 
শোবার সময় “ইন্সেক্ট রিপেলেন্ট” নাঁমক এক দূর্গন্ধ মা্িন তেল মুখে ও হাতে 
মেখে গশুতাম। মশা খুব অল্পই ছিল, রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় সেই তেলকে অগ্রাহ্‌ 
ক'রে কোনে! মশা! আমাদের রক্ত পান করেছে কিনা জানি না। যাই হোক 
(ভোরে উঠে বিছানা ভাল করে বেঁধে নিয়ে চা খেয়েই গিয়ে উঠলাম ট্রাকে । 
মান বুদ্ধকালীন ই্ীক__অতি চমৎকাঁর-_-কলকজা! অতি মজবুত, পথ চলতে 
কিছুমাত্র বশাকানি লাগে না। আমরা খোল! ট্রাকের উপর ডেক-চেয়ারে 
এবং প্যাকিং বাক্সের উপর গদি বিছিয়ে খুব আরামে যেতে লাগলাম । মোটর 
যন্ত্রের পাকা শিল্পী সুশীল পোদ্দার গাঁড়ি চালিয়ে চললেন। অশোকের এক 
'মাসের রসদ সঙ্গে, তা ছাঁড়া বন্দুক গুলি ইত্যাদি। 

আমাদের পাঁর হতে হবে মণ্ডলঘাট ফেরি। জলপাঁইগুড়ির সন্মুথে পার 
হয়ে বার্নেস ঘাটে যাওয়ার পথ তখনও খোল! হয় নি। মণ্ডলঘাট শহর থেকে 
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কয়েক মাইল দক্ষিণে । অনেকখানি পথ তিত্তানদীর পাড়ের উপর দিয়ে আসতে 
হল। সে পথ অত্যন্ত খারাপ এবং অত্যন্ত বিপজ্জনক। ট্রাক চালনায়, 
এক মুহূর্তের ভুলে সবসুদ্ধ নদীর মধ্যে গিক্নে পড়তে হবে। পথ সব জায়গাতেই 
উ“চুনিচু এবং ভাঙা, চলবার লময় মনে হচ্ছিল বাঁয়ের দিকের চাক! নদীতে গা! 
বাড়িয়েই আছে। 

মগ্ডলঘাট পার হতে বেশ থানিকট। দেরি হল। নদীর মাঝখানে প্রকাণ্ড 
চর। তাতে নদী ছুই ভাগ হয়ে ছুটে! নর্দীতে পরিণত হয়েছে, কাজেই দুবার 
পার হতে হল একই নদী। ছু-খাঁনা খেয়ানোকো একসঙ্গে জোড়া । তার 
উপর ট্রাক গিয়ে দাড়াতে পারে এজন্য চওড়া তক্ত। পেতে দেওয়া আছে। 
আমর! দেড়ঘণ্ট! ধরে ছুটি জায়গ! পাঁর হয়ে ওপারে এসে উঠলাম ঘন কাশবনের 
( এলিফ্যাণ্ট গ্র্যাস) মধ্যে । এখান থেকে এগিয়ে গিয়ে গায়ের পথ। এ 
পথের দৃশ্ঠ খুবই ভাল লাগল, কিন্ত ট্রাক ত্রুত চালিয়ে নেবার মতে! ভাল পথ 
নয়। ময়নাগুড়ি পর্যন্ত কোনে। রকমে এসে ভাল পথ পাওয়। গেল। আমরা 
বেল! একটার সময় দলর্গাওতে পৌছলাম। এইখানে কিছুক্ষণ থেমে খাওয়া 
দাওয়। সেরে নিলাম। সঙ্গেই খাবার ছিল। এখানে কয়েকটা বড় দোকান, 
আছে। পথ চলতি যা-কিছু দরকার প্রায় সবই পাওয়া যায়। এখান থেকে 
ফালাকাটার পথ আরও বেশি ভাঁল লাগল । দুধারে অবিচ্ছিন্ন চায়ের বাগান । 
বাগানে কুলি মেয়ে-পুক্ুষের! ছুরি চালিয়ে চা গাছ ছাটাই করছে._-ছুটি হাত 
সমানে চালিয়ে যাঁচ্ছে_হঠাৎ দেখে মনে হয় যেন সবুজের সমুগ্রে 
সাতার কাটছে। | 

আমর কখনও কাঞ্চনজজ্বাকে পিছনে ফেলে চলেছি, কখনও তার দিকেই 
এগিয়ে চলেছি, কখনও ব| হিমালয়ের সমান্তরাল চলেছি। চলতে চলতে 
কাঞ্চনজজ্ঘা ধীরে ধীরে দূরে সরে যাঁচ্ছে। বাংলাদেশের এ দিকটায় প্রথম 
আসছি, তই গ্রামগ্ুলোর চেহারা পরিচিত লাগলেও সমস্ত মিলে, 
বিশেষ ক'রে হিমালয়ের পটভূমিতে সবই অভিনব মনে হচ্ছিল। তা ছাড়া 
ছোট ছোট নদী যে কত আছে তার সংখ্যা নেই। মনে হচ্ছিল যেন পাঁচ-দশ 


১৩ 
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মিনিট পর পরই একটি ক'রে সেতু পার হয়ে চলেছি। এ পথে 'জলঢাকা, 
ব্দীটিই সবচেয়ে প্রশত্ত। গ্রামে অধিকাংশই দৌঁচাল! ছোট ছোট খড়ের 
ঘর।. ছুতিনথাঁন! ঘর মিলিয়ে এক একট! বাড়ি। বাড়ির সঙ্গে কয়েকটি 
কলাগাছ। সম্মুখে বা পাঁশে একটুখানি তরিতরকারীর বাগান। যাঁদের 
অবস্থা একটু ভাল তাদের ঘরগুলো! টিন ও কাঠ দিয়ে তৈরি এবং জমি থেকে 
অনেকট| উচু। এ অঞ্চলে অনেক বাড়িই এই রকম উচু ভিতের তৈরি। 
এ দেশের বর্ষ! খুব ভীষণ-_অবিরাম বৃষ্টিতে সব ভিঙ্জে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হয়ে 
ওঠে, তাই ঘরের নিচে ফাক! রাখতে হয়, অবশ্য যারা পারে তারাই রাখে। 
ঠিক যেন দৌতল! বাড়ি, নিচের তলাটা শুধুশুন্ত। ঘরগুলে! দেখতে 
খুব সুন্দর। 

আমরা এগিয়ে চলতে চলতে একট! জায়গায় এলাম, সেখান থেকে কট 
পথ উত্তরের দিকে গেছে আর একট। পথ দক্ষিণের দিকে গেছে। দক্ষিণ 
দিকের পথটি কুচবিহারের দিকে গেছে। 
রথানে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল আমাদের গন্তব্যস্থলে যেতে হলে উত্তরের 
পথটিই ধরতে হবে। কিন্তু সে পথটি ছিল খুব থারাপ, ভাঙাচোরাঃ এবং উপরে 
বেশ বড় বড় পাথরথণ্ড এলোমেলো ভাবে ছড়ানো । একটু দুর এগিয়ে যাবার 
পর মধুর! নামক জায়গায় এসে আবার পথ জিজ্ঞাসা ক'রে নেওয়া গেল। 
একট! চা-বাগানের শেষ প্রান্ত থেকে বায়ের দিকে ঘুরতেই পথ অনেকটা 
ভাল মনে হল। আমরা বেল! সাড়ে তিনটে আন্দাজ চিলাপাতা৷ ফরেস্ট 
অফিসের সম্মুখে গিয়ে একটুখানি থামলাম এবং ওখান থেকে আবার পথের 
খবয় জেনে নিয়ে এগিয়ে চললাম । 

মিনিট পাঁচেক এগিয়ে যাবার পরই জঙ্গল গুরু হল। জল ক্রমেই গভীর 
থেকে গভীরতর ৷ বাঘ ভালুকের রাজত্বে প্রবেশ করছি। পথের পাশে তখনও 
ছু-একটি লোকের দেখা মিলল। তারপর অরণ্য সম্পূর্ব জনহীন। আমর! 
যে পথে চলেছি সে পথ নামমাত্র, আসলে তা অরণ্যেরই অংশ। গাড়ি চলতে 
পারে সহজেই, কিন্ত কোনে। পথচারী এক! মানুষ সে পথে যাঁয় কিনা সন্েহ। 
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লোকালয়ের চিহ্ন নেই। চারদিক খমথম করছে । কোথায়ও কোনে! শব 
নেই। ট্রাকের ইঞ্জিনের ঘড় ঘড় শব সমস্ত অরণ্যে প্রতিধবনিত হচ্ছে। যত 
এগিয়ে চলেছি ততই বেশি ঠাঁণ্া। হাত যেন জমেযাচ্ছে। কোনে হিংস্র 
জন্ত আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লে পালাবার কোনে! পথ নেই! প্রকাণ্ড 
এক একটা শালগাছ, তার সঙ্গে আরও কত রকম গাছ লতা গুল্স। গাড়ি চলার 
সরু পথের দুধারে অজন্র হাঁকধ। সবুজ রঙের ফার্ন গাছ। ট্রাকের শব্দে গাছ 
থেকে ঝখকে ঝশকে টিয়া পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে পালাচ্ছে । গাড়ির 
সামনে দিয়ে একটা ছোট বানর এক পাশ থেকে আর এক পাশে লাফিয়ে 
গেল। বাইরের কড়। রোদ থেকে ক্রমে অন্ধকার রাজত্বে চলেছি । সব আলো 
যেন হঠাৎ নিবে গেছে। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে গাঁয়ে। অশোক 
জঙ্গলের অন্ধকার ভেদ ক'রে তার সতর্ক দৃষ্টি চালনা করছে চারদিকে । চাঁপা 
গলায় বলছে ক্যামরা তৈরি রাখ। 

কেন? 

যে-কোনে। অবস্থার জন্ত তৈরি থাক ভাল। আচমকা স্থুযোগ 
আসতে পারে। 

বুঝল।ম হরিণ কিংবা! বাঘ অথব1 ভালুক হঠাঁৎ সামনে এসে যাওয়া বিচিত্র 
নয়। ক্যামেরা আমার খোলাই ছিল। চলতে চলতে একট বাক ঘুরতেই 
মনে হল যেন আগুন জলে উঠছে। সে এক অপরূপ ৃশ্ত। হঠাৎ আমরা 
ছোট ছুটি নদীর সঙ্গমস্থলে এসে পড়েছি । সর্ষের আলে তার প্রবল জৌতকে 
এমন ঝলকিত করে তুলেছে যে চোঁখ ধাধিয়ে দেয়। নদীর দুই পাড়ে শত শত 
কাশফুল । আলো-উত্তাপহীন প্রাচীন অরণ্যের বুকে এ একটুধাঁনি যেন ছুটির 
আনন্দ হাসি। মনে হল এইখানে একটু থামি, কিন্ত মনে হতে হতেই গাড়ি 
বছদুর এগিয়ে চলে গেছে। এরপর থেকে এ্রনদীর ফাকা পথের দেখা 
কিছুক্ষণ পর পরই পেতে লাগলাম। তারপর আবার সব অন্ধকার। পুরো 
এক ঘণ্টা এই রোমাঞ্চকর অরণ্যবক্ষে বাঁস ক'রে বেরিয়ে এলাম খোলা আকাশের 
নিচে। এলাম আর এক অভিনব অরণ্যে । দুধারে শুধু কাশবন। প্রত্যেকটি 
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গ্রাছ পনেরো-ষোল হাত উচু এরং প্রত্যেকটি গাছ থেকে এক একটা শিষ 
আকাশের দিকে বেরিয়ে গেছে। যে সব কাশফুল তাতে ছিল তা অল্প দিন 
হল গুকিয়েছে তবু বেশ লাগছিল । 

এর পর আবার অরণ্যপথ শুরু হল। তবে এ অরণ্য ভয়ঙ্কর নয়, এখানে 
মানুষের বসতি আছে । আরও কিছুদুর এগিয়ে আসার পর একট! নতুন 
জিনিষ দেখলাম। শালবনের ভিতর আধুনিক ধরনে তৈরি সব বাড়িঘর-_ 

খক্রীটের দেয়াল ও আসবেসটসের 'চাল। প্রথমে ছু একখান! ঘর, ক্রমে যত 

এগিয়ে চলেছি ততই ঘরের সংখ্য! বাড়ছে। একটি মানুষের চিহ্ন নেই, শুধু 
ঘর। তারপর জঙ্গল ছেড়ে খোল! জায়গায় এসে দেখি সেখানে ঘরের সংখ্য 
আরও বেশি। সব মিলে একট। ছোটখাট শহর। সিনেমাঘর, জলকল, সবই 
আছে, কেবল মানুষ নেই। 

শুনলাম যুদ্ধের শেষ দিকে এখানে এইভাবে সেনানিবাঁস তৈরি হয়েছিল, 
কিন্তু সৈন্তেরা৷ এ সব বাঁড়ি সম্পূর্ণ দখল কবার আগেই বুদ্ধ শেষ হয়ে যাঁয়। তাই 
কোনো কাজে 'লাগে নি। এ রকম টাটক! নতুন শহর অথচ সম্পূর্ণ শুন্ত-_ 
দেখলে মনের মধ্যে একট! আতঙ্কের কৃষ্টি হয়। 


. 


আমরা সন্ধ্যার একটুখানি আগে এসে পৌছলাম নীলপাড়া সৌদামিনী টা 
এস্টেটের বাঁংলোয়। এইখানে আসবার একটা আকর্ষণ, এখানে একটু দুরেই 
গণ্ডারের রাজত্ব । কিন্তু সকালে গণ্ডার দেখতে যাওয়! হবে এই প্রন্তাবে যতখানি 
আশাগ্িত হয়ে উঠলাম, নিরুৎসাঁহও বোধ করলাম ততথানি। এখান থেকে 
জঙ্গল পাঁচ-ছয় মাইল দূরে, যেতে হবে হাতীর পিঠে চড়ে। কিন্তু গেলেই ষে 
গণ্ডার দেখা যাঁবে তার কৌনো৷ স্থিরতা নেই, তাই ভাবছিলাম। কিন্তু যেতে 
হবেই, যদ্দি দৈবাৎ একটি বা একটি দলস্থদ্ধ ক্যামেরায় ধরা পড়ে তা৷ হলে ক্যামের 


ধন্ত হবে। 
এসেছি চা-বাগানের বাংলোয়, অতএব আদার পর থেকে ঘণ্টা তিনেকের 
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মধ্যে তিন বার চ৷ খাঁওয়! হল। বাগানের ম্যানেজার বিশাস মশাই আর্দীদের 
সুখস্থবিধ! বিধানের জন্ত অতি তৎপর হয়ে উঠলেন । * 

ংলোর বাড়িটি ছবির মতো । মোটা মোটা শালকাঠের খুঁটি বা খামের 
উপরে টিনের চাল এবং চালের নিচে আগাগোড়া কাঠের আত্তরণ। উচু 
দৌঁতিল! বাড়ি, প্রকাণ্ড কাঠের সিড়ি। দামী আসবাবপত্রে ধরগুলে। সাজানো । 
জানালাগুলে৷ সব কাচের । সব ধরেই বিছ্াতের আলো । দোতলাতেই ক্ষানের 
ঘর, শোবার ঘরের সঙ্গে লাগানো । ম্নানের ঘরের মেঝে সিমেণ্টের। ছুই 
প্রীস্তে ছুখানি শোব।র ঘর, প্রত্যেক ঘরে দছুখানি ক'রে খাট পাতা। 
বারান্দাটাও অতি চমত্কার । সব সময় সেখানে বসে হিমালয়ের শোভা দেখা 
যায়। পাহাড়ের সঙ্গে সব সময়েই প্রায় মেঘ লেগে আছে। পাহাড়ের গাঢ় 
নীল রং ক্রমশ ধূনর হয়ে আসছে সন্ধ্যাবেলা। শুধু এক-একটা জায়গা তখনও 
উজ্জল সাদ! দেখাচ্ছে। পাহাড়ের সেই সেই অংশ প্রবল বৃষ্টিতে ধ্বসে গিয়ে 
শাদা পাথর বেরিয়ে পড়েছে । এখানে সমস্ত দিনের পর রাত্রে খাওয়া হল 
উৎকৃষ্ট স্থগন্ধ চালের ভাত ও মাংসের ঝোল। ঘুম হল গভীর। 

৩০ নবেশ্বর। সকালে হিমালয়ের এ কি অপুর্ব রূপ, এ এক পরমাশ্চর্য 
দৃশ্য । সমন্ত পর্বতশ্রেণী উজ্জল বেগুনি রঙে টকটকে হয়ে উঠেছে । ঘষা বেগুনি 
কাঁচের ফাপ। পর্বতমালার অভ্যন্তরে ষেন হাজার হাজার আলো! জালিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। রঙে লালের আঁভাই বেশি । যেন আকাশের বুকের উপর শিল্পী এই 
মাত্র তুলির টানে এই পর্বত শ্রেণী আকলেন, রং তখনও কীচাই আছে রঙের 
মধ্যে এক অবর্ণনীয় আর্র উজ্জ্বলতা | এ রকম দৃশ্ঠ কখনে। দেখি নি--কখনো 
হতে পারে এ রকম কল্পনাও কর! যাঁয় নি। এই অভাবনীয় দৃশ্যে আমাদের 
মধ্যে বেশ একটা উত্তেজনার কৃষ্টি হল। এবং এ রং মিলিয়ে যেতে না যেতে 
আর এক উত্তেজন1| বাইরে চেয়ে দেখি আমাদের জন্ত হাতী এসে গেছে। 

প্রকাণ্ড উচু চাতী। পোষা হাতীদের প্রত্যেকেরই একটি ক'রৈ নাম 
থাফে। এটির নাম হচ্ছে ধরমপিয়ারী। “ধুই” শ্রেণীর । ওদের শ্রেনী পরিচয় 
হচ্ছে এই-_ | 

৮ 
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ধুই-_প্রৌচা হত্তিনী। কুনকী-্ত্রী হাতীর সাধারণ নাম । 
শারীন--তরুণী হস্তিনী। 
 মাকনা-পুরুষ হাতী, কিন্ত দাতহীন। 
“ দাতাল--দীতযুক্ত পুরুষ হাতী, 'টাস্কার' | 

গণেশ--এক ধীাতের পুরুষ হাতী। এই হাতী সৌভাগ্য-সথচক | 

ধরমপিয়ারীকে দেখে বেশ একটা! সন্রম জাগে। প্রকাণ্ড উচু হাতী, চোখ 
দুটিতে একটা সহাম্ুতৃতিপূর্ণ অতি সম্ৃদয় ভাঁব। বুদ্ধিতে উজ্জল । মে এমন 
তাবে আমাদের দিকে চাইতে লাগল যেন এখন তাকে যা যা করতে হবে সবই 
সেজানে। | | 

আমি ক্যামের তৈরি ক'রে নিতে ঘরে এলাম, তার জন্য ছুচার মিনিট 
দেরি হচ্ছে, ইতিমধ্যে হঠাৎ দেখি সুশীল পোদ্দার ঘরের মধ্যে ছুটে এসে মুখে 
রুমাল চাপ! দিয়ে ক্রমাগত হাসছেন । 

ঘরে এসে গোপনে হাঁসবাঁর কি কারণ ঘটল, জিজ্ঞাস! করলাম । 

স্থগিল বাবু কোনো! রকমে বললেন, বাইরে হাসলে বেয়াদপি হত-_কিন্ত 
আপনি গিয়ে দেখুন কি ব্যাপার ! 

গিয়ে দেখি অশোঁক আগেই হাতীর পিঠে বসেছে । হাতীর ঘাড়ের উপর 
মানত অশোকের বন্দুক হাতে রসে আছে। হাঁতীটি হামাগুড়ি দেবার ভঙ্গিতে 
নিচু হয়ে স্ধাংগুকে পিঠে নেবার চেষ্টা করছে। ন্ুধাংশু তার পিঠের দড়ি 
ধরে ঝুলে দুখান! পা হাতীর পেটের সঙ্গে ঠেকিয়ে পর্বতচুড়ায় ওঠার মতো 
দুংসাঁহনিক কাঁজে রত। তার ছুখান! পা! ক্রমাগত ফস্কে যাচ্ছে এবং তার ফলে 
সেও ঘেমে উঠেছে, হাতীও খুব লজ্জ। পাচ্ছে। 

মিনিট তিনেক এই ভাঁবে সংগ্রামের পর স্ুুধাংশুকে পিঠে পেয়ে হাতী মত্ত 
বড় একটা দায় থেকে উদ্ধার পেল। আমি এ দৃশ্য দেখে হাসতে পারলাম না, 
কেননা এইবার আমার পালা । আমি এগিয়ে যেতেই মাহুতের ইঙ্িতে ধরম- 
পিয়ারী আমার দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে পিঠটা! নামিয়ে আমার জন্ 
অপেক্ষা করতে লাগল । 
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যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই ঘটল। ওজনে হাঁক হলেও পা ফদ্কানোর 
বেলায় আমার অবস্থাও যে একই রকমের হাশ্যকর হয়ে উঠেছিল সে কথা আমি 
প্রতি পদপাতেই বুঝতে পারছিলাম । এ ভাবে হাঁতীতে ওঠা জীবনে এই প্রথম, 
এবং যেমন সেদিন মনে হয়েছিল, আজও তেমনি মনে হচ্ছে, এই শেষ। আর 
যাই হোক, জীবনে হাতীতে ওঠার আর প্রয়োজন হবে না। 

হাতী আমাদের নিয়ে গ্জগমনে এগিয়ে যেতে লাগল, কিন্তু সেই উচু 
হাতীর অরক্ষিত পিঠের অল্প পরিসর জায়গায় তিন জনের (মানত সমতে 
চার জন) ঠেলাঠেলি ক'রে দড়ি ধরে বসে থাকা আমার পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর 
মনে হচ্ছিল। তছুপরি শীতের পোঁধাকে সবাই আরও মোটা হয়েছি, উপরস্ত 
আমার এবং স্থধাংগুর গলায় একটি ক'রে ক্যামেরা । আমর! সামান্য কিছু দুর 
যাবার পরই বুঝতে পারলাম এ অবস্থায় ক্যামেরা ব্যবহার করা আমাদের কারো 
পক্ষেই সম্ভব নয়। কারণ ছুই হাতে হাতীর পিঠের দড়ি শক্ত ক'রে ধরে থাকতে 
হবে আত্মরক্ষার জন্ত, এবং ক্যমেরাটি গলায় লকেটের মত ছুলবে-_-এতে আমি 
অন্তত কোনৌমতেই আরাম বোৌধ করব না, তাই অবিলম্বে স্থির করলাম আমি 
যাব ন।। কিন্তু সবার সম্মুখে তখনি নামলে সবাই হৈ হৈ ক'রে ছুটে এসে 
নান! রকম প্রশ্ন করতে থাকবে, তাই একটু দূরে লোকচক্ষুর আড়ালে গিয়ে 
সঙ্গীদের কাছে সব বললাম এবং তাদের অন্থমতি নিয়ে নেমে পড়লাম এবং 
ফিরে এসেই বিশ্বাস মহাশয়ের সঙ্গে জুটে চায়ের কারথান!-ঘরে প্রবেশ ক'রে 
সব দেখতে লাগলাম । 

পূর্ব দিন তাঁকে সব বল। ছিল। তিনি সঙ্গে থেকে থেকে সব দেখাতে 
লাগলেন। প্রথমে গেলাম বাগান থেকে চা পাতা তুলে এনে আগে যেখানে 
শুকোতে দেওয়া হয় সেই ঘরে। তারের) জালের তাক একটির পর একটি 
সাজানো, তার উপর কাচা সবুজ পাত লাইন ক'রে ক'রে বিছিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। একটুখানি গুকিয়ে নরম হয়ে এলে কলের সাহায্যে পাতাগুলোকে 
জড়ানে! হয়। সেই কলটির নাম টুইস্টিং মেশীন বা পাক-দেওয়া যন্ত্র 
দেখতে প্রায় পাক্ষস্ত্ররে মতেই। উপরের একট -তলা থেকে একটা 
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ছোট ছেলে বসে মুঠে। মুঠো পাতা চওড়। নলের মধ্য দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলে! কলের মধ্যে এসে পাক খাচ্ছে । ঠিক যেন গমভাঙা ধাঁত।। 
চাপাতা৷ পাক থেয়ে থেয়ে যন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসছে বাইরে। 

এর পরের প্রক্রিয়া হচ্ছে এগুলোকে প্র ঘরের রৌদ্রহীন মেঝেয় ছড়িয়ে 
দেওয়া । এই অবস্থায় আপন থেকেই সবুজ পাতা ক্রমে শুকোতে থাকে ও, 
হাওয়ার অক্সিজেনের সংস্পর্শে এসে কালে! রংধরে। তারপর আরও ভাল 
ক'রে শুকোনোর জন্ত গরম ঘরে রাখতে হয়। এর পর বাছাইয়ের কাজ। এই 
সময়ে গোটা ও গুড়ো চ] পৃথক হয়। 

এখান থেকে বেরিয়ে ওখানকার এক কর্মচারীর সঙ্গে গেলাম চায়ের 
বাগানে । এঁদেরই বাগান। পীচ-সাত শ' একর পরিমিত জায়গা জুড়ে সবুজের 
সমুদ্র । চা গাছকে ছায়ায় রাখবার জন্ত বাগানের ভিতর এক রকম বড় বড় 
গাছ লাগিয়ে দেওয়া হয়। এগুলোকে শেড দ্রী বলে। বাংলা! নাম কেউ কেউ, 
বলে কড়ই। এই গাছগুলে। ভারি সুন্দর । দশ-বারো৷ হাত .ব! বেশি দুরে. 
দুরে এক একটি গাছ--ছবির মতো দেখাচ্ছে। বাগানের সমস্ত চা-গাছ ছে'টে 
বুক সমান উচু করা হয়েছে। এই ভাবে ছে'টে দিলে অনেক নতুন ডাঁল গজায় 
এবং ত1 থেকে চায়ের পাতাও বেশি সংগ্রহ করা যায়। প্রত্যেক ডাল থেকে. 
যে সব নতুন পাত৷ গজায় তার মাথাগুলে। ছি'ড়ে নিতে হয়। মাথার দিকে 
থাঁকে ছুটি কচি পাতা এবং তার মধ্যেকার অস্কুর-_-এই হচ্ছে চা। সবশেষ 
প্রান্তের এঁ শীষটুকু ছাড়া অন্ত কোনে! পাতায় চ৷ হবে না । 

বাগানে লাইন বেঁধে কুলিরা আসছে। পুরুষ মেয়ে-নাঁন! জাতীয়। 
সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেমেয়েও আছে। প্রত্যেকের পিঠে একটি করে. ঝুড়ি, 
কপালের সঙ্গে ফিতে দিয়ে বাঁধা। তার! এসেই চা তোলার কাজে লাগল। 
তার! এ কাজে এমনই পাকা যে দেখে মনে হয় তাদের আঙ্লগুলে! চলছে 
বিছ্যুৎগতিতে। ছু হাত এদের সমান চলে। অধিকাংশের স্বাস্থ্য ভাল, কিন্তু 
মুখে লাবপ্যের অভাব। মেয়ে-কুদিদের কেউ কেউ তাঁর শিশু সন্তানদের 
পিঠের থলেয় পুরে চা তুলছে। শিশুরা! নির্ভীব অবস্থায়, নীরবে ঝুলছে 


ভুয়ার্সের পথে ১১৭ 


সেই থলেয়। ওরা বাগানের নধ্যে চুকে পড়বার আগে ছু-একটা ছবি নিলাম 
এবং পাতা তোলার সময়েও নিলাম । এই সময়ে অন্তত এদের মুখে হালি 
ফুটেছিল। 

চায়ের ফুলগুলো! দেখতে বেশ। শাদা ফুল, মাঝখানে হলদে রেণুওয়াল। 
সরু সরু শোয়া । এখানে অনেকে চায়ের ফুল ভেজে থায়--আমরা যেমন 
কুমড়োফুল ব। বকুল ভেজে খাই। 

চায়ের গাছ সাধারণতঃ পনেরে1-যোল হাত লম্বা । খুব দৃঢ় এবং তেজী গাছ। 
চায়ের গাছে বেশ মজবুত লাঠি হয়। কিন্তু গাছ এত বড় থাকলে তা থেকে চা 
সংগ্রহ করা যাঁয় না, তাই কেটে-ছে'টে বুক সমান উচু ক'রে দিলে নতুন অনেক 
ভাঁলও গজায়, সুতরাং চায়ের পাঁতাঁও বেশি সংগ্রহ করা যাঁয়। চা গাছের 
বলিষ্ঠ বৃদ্ধি দেখে কচুরিপানার বৃদ্ধির কথা মনে পড়ে । 

এই বাগানে চা তোলা দেখ! শেষ হলে আমর! ফিরে এসে বিপরীত দিকের 
আর একটি বাগানে গেলাম। এইখানে বড় বড় চা গাছের বনে কেবল ছাটাই 
কাজ শুরু হয়েছে। যুদ্ধের দরুন মজুর কমে যাঁওয়াতে ডুয়ান অঞ্চলের অনেক 
বাগানে অনেক দিন কোনে কাজ হতে পারে নি-_কাঁজেই সে সব বাগান 
জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। বড় বড় ধারালো ছুরি দিয়ে কুলির। চায়ের গাছ 
কাটছে। তাদের অনেকেরই গা খালি। হাতের পেশীগুলে! ফুলে ফুলে 
উঠছে। এদের স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। এদের উপাজন 
মাসে কুড়ি থেকে সর্বোচ্চ চল্লিশ টাকা । যে যত পরিশ্রম করতে পারে তার 
উপর উপার্জনের কম বেশি নিতর করে। বাগানের তরফ থেকে ওদের র্যাশন 
শস্তায় দেওয়। হয়, কেন! দামের চেয়ে কম দামে । কিন্তু চা-বাঁগানে অনেকের 
লাবণ্যহীন রোগ! চেহার! দেখে বাইরে থেকে অগ্মান কর! কঠিন যে এরা সব 
বিষয়ে নাুনতম স্খ-স্ুবিধা ভোগ করে। করা সম্ভবও নয়। দেশী চা-বাগানে 
তবু নাকি এরা ইউরোপীয়দের বাগানের চেয়ে অনেক বেশি স্বিধ! পায়। 
ইউরোপীয়দের কুলিগ্রীতি তো সর্বজনবিদিত। তাদের পিলে বড় হওয়াও যেমন 
ছিল অপরাধ এবং তা ইউরোপীয় বুটকে ধে অকারণ আকর্ষণ করত সেও ছিল 
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তেমনি অপরাধ । কিছু দিন পূর্বে এ অঞ্চলের ইউরোপীয় বাগানে কুলিদের 
বিদ্রোহের ফলে হয় তো৷ অবস্থার একটু উন্নতি হয়েছে । 

আমরা ফিরে এলাম প্রায় এগারোটায়। এখানে শীত এখনও খুব বেশি 
নগ্ন, রাত্রে বাইরে গেলে শীত বেশি লাগে, কিংবা! দিনে গাঁড়িতে ছুটে চললে। 
খুব মমোরম আবহাওয়া এবং দৃশ্য । তাই বসে উপভোগ করছি আর ডাক্তার 
অনাদি মিত্রের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে আলোচন। করছি-_বেলা একটা! 
বেজে গেছে-_ এমন সময় দুরে ধরম-পিয়ারীর মুতি দেখা গেল । 

অশোক স্থধাংগু ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলো । গণ্ডার দেখা যায় নি। এ সময় 
দেখায় নাকি অস্থুবিধাও আছে । যে পথে তাদের চলাফেরা সেখানে কাশবনের 
অতিবৃদ্ধি ঘটেছে এখন। তার উচ্চতা হাতীকে ছাড়িয়ে যাঁয়। তা ছাড়। একট! 
বড় বিপদের হাত থেকে ওরা! বেঁচে গেছে । জঙ্গলের ভিতর একট! চোরা 
গর্ত ছিল, হাতী সেই গর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। আরোহীরাও যে তার পিঠ 
থেকে পড়ে যাঁয়, নি এটা সৌভাগ্য বলতে হবে। এ রকম দুর্ঘটনা কদাচিৎ 
ঘটে, কারণ হাতী চলাফেরায় অত্যন্ত স্তর্ক। গর্তের অস্তিত্ব জানতে পারলে এ 
রকম হত ন1। 

১ ডিসেম্বর । আজ সকালে চ1 খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম রাজাভাতথাওয়ার 
পথে। কিন্তু তার আগে কতকট! উল্টে পথে এগিয়ে দলসিংপাড়া স্টেশনটি দেখে 
আবার ঘুরে চললাম প্রায় রেলপথের পাঁশ দিয়ে। পথে কালচিনি নামক একটি 
বড় জায়গায় কিছুক্ষণ, বিশ্রাম করা গেল। পথের দৃশ্ত আগাগোড়াই খুব 
চমৎকার। বেল! প্রায় আড়াইটার সময় এসে গৌছলাম রাজাভাতখাওয়া । 
এখানকার আ্যাসিস্টাণ্ট ফরেস্ট অফিসার শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ রায় অশোকের 
পরিচিত । গাড়ি থামিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি সুখবর 
দিলেন, বললেন, খেদায় হাতী তাড়ানে। শুরু হয়েছে শুনেছেন, তবে ধর! পড়েছে 
কিন! এখনও.খবর পান নি। সুতরাং আমাদের জইস্তীতে গিয়ে অপেক্ষা করাই 
ভাল হবে। আমরা তখনি উঠলাম সেখাঁন থেকে। 

. এইবার পথ ক্রমশই উঁচু মনে হচ্ছে, অরণ্যও ক্রমশ গভীর হয়ে আসছে। 
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দাজিলিং যাবার পথে ট্রেন-শুকন! ষ্টেশন ছাড়লে অরণ্য এবং উচু পথের যে 
অভিজ্ঞত| হয়, এখানেও ঠক সেই রকমই মনে হচ্ছিল। ঘোরা-ফেরা পথে 
আমর! ক্রমেই একটু একটু ক'রে উঁচুতে উঠছি। একটা জায়গা এমন উচু 
যে ট্রাক সেখানে উঠতে খুব বেগ পেয়েছিল। এইবার আমরা আসল 
হিমালয়ের অরণ্যে প্রবেশ করছি এই রকম মনে হতে লাগল। এখানকার 
শ]ল, সেগুন, শিশুগাছগুলে! খুব বড় বড়। অরণ্য কোঁথায়ও ঝোপে অন্ধকার, 
কেথায়ও ঝোপশৃন্য পরিষ্কার । রাজাভাতখাওয়! থেকে জইস্তী পর্যস্ত যে 
রেলপথ আছে মোটর পথও প্রায় তার পাশাপাশি । কখনও রেলপথ ছেড়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছি, কখনও অত্যন্ত কাছে এনে পড়ছি। সকাল থেকে আমরা 
ছ'জয়িগার মাত্র চা খেয়েছি, সুতরাং আরও একবার গাড়ি থামিয়ে কিছু খেয়ে 
নেওয়ার দরকার বোধ করলাম। জনহীন অরণ্য-পথে একটি জায়গায় দেখা 
গেল খুব বিস্তৃতভাবে কাঠ কাটার কাজ চলছে--সেইথাঁনেই থামলাম। 
সঙ্গে কিছু রুটি জেলি ছিল, কাঁচা ডিমও ছিল। কিস্ক ডিম খাবার উপায় 
ছিল না। সুণীলবাবু গাড়ির ইঞ্জিনের গরম বাঁম্পে একটি ডিম সিদ্ধ করে 
খেলেন, কিন্তু এইভাবে একটি একটি ক'রে ডিম সিদ্ধ করতে গেলে সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে আশঙ্কায় আমরা আর অপেক্ষা করা পছন্দ করলাম না। সোজা গিয়ে 
উঠলাম জইন্তী ডাকবাংলোয়। 


জইস্তীর দৃশ্য অবর্ণনীয়রূপে সুন্বর। বাংলোর নিচেই জইন্তী নদী--নদীর 
পারেই হিমালয় । নদীতে এখন জল বেশি নেই, তার সাদা হুড়ি-বিছানে। 
বুক ধপ. ধপ, করছে, বাংলোর দিকের পাড়ের নিচে সন্কীর্ণ ঘন নীল নদী তীব্র 
বেগে পশ্চিগ থেকে পূব দ্দিকে বয়ে চলেছে । তার মোতের শব বহু দূর থেকেও 
শোন বায়। পাহাড়ের চুড়াগুলোর মাথার সঙ্গে মেঘ পুগ্র পুঞ্জ আকারে 
সংলগ্ন হয়ে আছে। রৌদ্র-ছায়ার খেল! চলছে শালবন-আবৃত স্দীর্ঘ পর্বত- 
শ্রেণীর উপর। প্রবল বর্ষায় ধ্বসে পড়া জয়িগাগুলো৷ ছাড়! সমস্ত পর্বতশ্রেণী 


অরণ্যে ঢাঁকা। চূড়ার উপরেও বড় বড় গাছের সম্পূর্ণ চেহার! দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত গাছগুলো বড় হওয়া সবেও দুর থেকে সবই ছোট ছোট গাছের ঝোপ 


১২৪ | পথ্থে পণে 


বলে মননে হয়। প্রথম দেখায় নবই সবুজধ বলে ভ্রম হবে, কিন্তু একটু মনোষোগ 
দিয়ে লক্ষ্য করলে অরণ্যের বিচিত্র বর্ণে অবাক হয়ে যেতে হয়। লাল, নীল, 
হু রব রংই আছে বিভিন্ন ঝোপগুলোতে। পুবদিকে অনেকগুলো চূড়া 
একসঙ্গে দেখ! যাচ্ছে-__সেগুলোর রং গভীর নীল, সেখানে মেঘগুলে৷ একেবারে 
পাহাড়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

সন্ধ্যার একটু পরেই সমস্ত দিনের পর পরম উপাদেয় খিচুড়ি খেয়ে সুন্দর 
জায়গায় আসার আনন্দ আরও বেড়ে গেল। আমর] আড্ড। জমিয়ে বসতে না 
বসতেই স্থানীয় রেলওয়ে আযাসিস্ট্যা্ট ইনম্পেক্টর অফ ওয়কর্স্‌ শ্রীযুক্ত শীতলাকাস্ত 
শীল খবর পেয়ে আমাদের কাছে এলেন। ইনি অশোকের পূর্ব পরিচিত। 
খেদায় হাতী ধরা পড়েছে কিনা ইনিও ঠিক জানেন না। থেদার অবস্থান 
কোথায় তা আমরা বীরেনবাবুর কাছ থেকে জেনে এসেছিলাম । কাঁজেই হাতী 
ধরা পড়ুক বা না! পড়ক আমাদের সেইথানে গিয়েই ক্যাম্প করতে হবে এটা 
প্রায় ঠিকই ছিল। কারণ হাতী ধরা পড়া একট! দৈব-ঘটন৷ মাত্র, দেখতে হলে 
খেদার কাছাকাছি জায়গায় থাকাই ভাল। যে খেদায় আমরা এখন যাচ্ছি 
সে হচ্ছে এখান থেকে একুশ মাইল দূরে আসাম-ভুটান সীমান্তের খুব কাছে। 
মাঝখানে রায়ডাক নামক একটি প্রশত্ত নদী পার হতে হবে। এ পথটি বরাবর 
হাতীপোত! হয়ে পৃবদিকে গেছে, নদী পার হয়েও পৃবদ্দিকে যেতে হবে প্রায় 
কুমারগ্রাম বা! নিউ ল্যাণ্ড পর্যস্ত, সেখান থেকে যেতে হবে সৌজা উত্তরে গভীর 
অরণ্যের দিকে । সেই জায়গার নাম হচ্ছে খুরুল ঝোরা। 

কিন্ত আমর! যেখানেই ক্যাম্প করি, হাতী থেদার.হাতীর কাছে ব৷ অন্যত্র 
বাঘের কাছে, তিনি সব জায়গাতেই ঘর তৈরিতে সাহাঁধ্য করায় প্রস্তত। যখন 
যে ভাবে যে সাহাঁধ্য দরকার তাকে বললেই তিনি লোকজন, মুর ইত্যাদি 
দিতে পারবেন। 

অশোক বলল এখন এইখানে চুপচাপ বসে থাক! ভাল লাগছে না, একবার 
শিকারের সন্ধানে গেলে হয় না? শীল মহাশয় তৎক্ষণাৎ বললেন, সে তো৷ খুব 
তাল কথা, আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করছি। 


ভুয়ার্সের পথে | ১২১ 


আমি তে ভেবেই পেলাম ন! কি ব্যবস্থা তিনি করতে পারেন এত রাত্রে। 
তিনি বললেন যাবেন তো ধলুন। 

অশোক মহা উৎসাহিত হয়ে বলল, নিশ্চয় যাব, এবং তখনই শক্তিশালী টর্চ 
লাইটগুলে। ঠিক করতে লেগে গেল। শুনলাম শীল মহাশয় ট্রলিতে ক'রে 
ডিমার জঙ্গলের দিকে নিয়ে যাবেন অশোককে । মুধাংশুও যাবে বলে প্রস্তুত 
হতে লাগল। আমার কল্পনায় দিনের আলোয় দেখা সেই অন্ধকার অরণ্য 
অতি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। রাঁত তখন প্রায় দশটা । কিন্তু আমার মনের ভাব 
প্রকাশ ক'রে বলতে হল না, ওরা এক রকম ধরেই নিয়েছিল আমি যাব ন!, তাই 
অশোক আমার সম্মান রক্ষার জন্য আগে থাকতেই বলল, তুমি আর এই ঠাণ্ডায় 
আমাদের সঙ্গে যেয়ে। না। 

ওর! দশটার সময় বেরিয়ে গেল বাংলে! থেকে । ওদের সঙ্গে স্থখীন বাবুও 
গেলেন। আমি এক বসে বসে ডায়ারি লিখছি । এমন সময় একটি লোক 
এসে (বীরেনবাঁবুর কাছ থেকে ) এক জরুরি খবর বিলি ক'রে গেল। চিঠিখান। 
অশোকের নামে, ইংরেজীতে লেখা । তিনি খবর দিয়েছেন পাঁচটি হাতী ধর! 
পড়েছে, অতএব আগামী কাল অতি প্রত্যুষে খুকুল ঝৌরায় রওন! হওয়। চাই । 
পথের নির্দেণও নতুন ক'রে দেওয়া আছে। রায়ডাক নদী পর্যস্ত ট্রক পার 
হবার বন্দোবস্ত নেই, স্থতরাং সেটি এপারে রেখে খেয়! পার হয়ে যেমন ক'রে 
হোক, ধার ক'রে ভিক্ষে ক'রে অথব! চুরি ক'রে ওপার থেকে কোনে। গাড়ি 
সংগ্রহ করতে হবে। 

চিঠির শেষে লেখা আছে 1) 095 8,001 19 2981) 100৮৮---199 1788 ৫০০ 
(1018 070190:৮000165 11001709019591 00 1015 97159], 

বীরেনবাবু জানতেন অ।মার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে ফোটো নেওয়া, কিন্কু খেদা সম্বন্ধে 
আমার কোনে ধারণ! ন। থাকলেও তখনও আমার মনে একট! সন্দেহের ভাব 
থেকে গেল। 

আমাদের ভ্রমণে একটি অতিরিক্ত সুবিধা ছিল এই যে, সুপীলবাবু সঙ্গে 
একটি ব্যাটারি, সেট এনেছিলেন, কাজেই অরণ্য পথে দিন কাটলেও দৈনন্দিন 


১২২ পথে পথে 


শেষ খবর রোজই গুনতে পেতাম। এতক্ষণ নান! উত্তেজনায় সন্ধ্যায় অথবা! 
রাত দশটায় খবর শোনা হয় নি-সে কথাটা এতক্ষণে মনে পড়ল। তখন 
অবশিষ্ট ছিল মাত্র বিবি সি খবর, তাই এক! এক! বসে শুনতে লাগলাম । 
নানা প্রোগ্রামে রাত এগারোট। পর্যন্ত বেশ কেটে গেল, কিন্তু তারপর ? 
শিকারীদের ফিরে আসার অপেক্ষায় অনির্দিষ্টকাল বসে কাটানে। বায় 
না। তারা যাবার সময়েই বলে গিয়েছিল ফিরতে অনেক রাত হবে। 
তাই “বিছানায় আশ্রয় নেবার আগে ডায়ারিটা আরও কিছু এগিয়ে 
রাখলাম । 

শিকারীরা ফিরে এলে! রাত প্রায় ছু'টোয়। ঘুম ভেঙে গেল। শুনলাম 
কিছু মেলে নি। খুবই স্বাভাবিক, কারণ শিকার কখন মিলবে তা কেউ আগে 
বলতে পারে না। এই অনির্িষ্টতাই যে শিকারের একটি প্রধান আকর্ষণ এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

ভূয়ার্স অঞ্চলে অনেককেই হিংন্র স্তর সঙ্গে পাশাপাশি বাঁস করতে হয়, তবে' 
এ অঞ্চলের বাখ মানুষকে নাকি আক্রমণ করে না। তবু এদের সংখ্যাঁধিক্যে 
এ অঞ্চলে শিকারীদের আনাগোনা বেশি। টাইগারের সংখ্যা নাকি খুব বেড়ে 
গেছে এখন। শীল মহাশয় বললেন, একদিন রেল-লাইনের উপর ছু*'টে। টাইগার 
শুয়ে ছিল, রেলগাড়ির ইঞ্জিন তাদের সম্মুথে থেমে হুইস্ল বাজাতে লাগল, 
কিন্তু ওরা তা সত্বেও নড়ল না। তারপর এক সাহসী দ্রাইভীর কয়ল! ছু'ড়ে ছুণ্ড়ে 
তাদের রেল-লাইনের উপরকার অনধিকাঁর অবস্থানের বিষয়ে চেতনা সঞ্চার 
করতে সক্ষম হল। আর এক দিন কয়েকজন লোকের সামনেই বাঁধ একটা 
গোরুকে ধরে নিয়ে গেছে। 

এ দিককার জঙ্গলে হাতী, বাঘ, ভালুক, বাইসন, হরিণ, শুয়োর এবং সাঁপ 
আছে। তা ছাড়া ময়ুর এবং মুরগীও আছে। আসবার সময় বন্ত মুরগী ছাড়! 
আর কিছু চোখে পড়ে নি। জঙ্গলের মধ্যে এখানকার লোকেরা বাঘের চেয়েও 
হাতীকে ভয় করে বেশি। কারণ মান্থষের শব্ধ পেয়ে বাঘ সর্বদাই প্রায় 
গা ঢাকা দেবার চেষ্ট। ঝরে, কিন্তু হাতীর শব্ধ পেলে মানুষ পালাবার পথ খুঁজে 


ডুয়াসে'র পথে ১২৩ 


পাঁয় না, বিশেষ ক'রে যুখত্রষ্ট পাগলা হাতী যদি হয়। পাগলা হাতীর লকমখে 
পড়লে কারে! আর বাচবার আশ! থাকে না। 

২ ডিসেম্বর । ভোরে উঠে চা খেয়েই আমরা খুরুল ঝোরার দিকে রওনা 
হলাম ট্রাকে করে। হিমালয়শ্রেণীর সমান্তরালভাবে পৃবদিকে ষোল মাইল 
যাবার পর রীায়ডাক নদী। হিমালয়ের কাছে এত বড় নদী এদিকে এই প্রথম 
দেখলাম । নদীর মাঝখানে চর, দুদিকে আ্োত বয়ে যাচ্ছে। এক 
দিকে পায়ে হেঁটে পাঁর হবার মতো সেতু, তারপর চর পার হয়ে খেয়া-নৌকো। 
নদীর চরে মুড়ির অবর্ণনীয় শোভ।। রোদের আলোয় সমস্ত চরে যেন সাদা 
আগুন জলে উঠেছে। তারই উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে আমরা উঠলাম খেয়! 
নৌকোয়। উ্রাক এ পারে রেখে যেতে হল। নদী পার হয়ে ওপারে পৌছে 
দেখ। গেল আমাদের পিছনে একখানা মোটর গাড়ি এ পারে আসছে । ছোট 
গাড়ির পক্ষে নৌকোয় পার হয়ে আসার কোনে! অসুবিধা ছিল না। গাড়ির 
মাঙিককে অশোক দূর থেকেই চিনতে পারল। সের্াড়িয়ে গেল নদীর পাড়ে, 
আমাদের বলল এগিয়ে যেতে । ঘীল মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আর 
ছিল গাড়ির ক্লীনার লালু। আমর! চার জন হেঁটে যেতে লাগলাম নিউ ল্যাণ্ডের 
প্রশস্ত পথে। পথের ছ'ধারে চায়ের বাগান। কিছুদূর এগিয়ে যেতেই সেই 
গাড়িখানা এসে পড়ল, অশোকও এসেছে সেই গাড়িতে । সে বলল আপাতত 
আর একজন যেতে পারে সে গাড়িতে, খুরুল ঝোরায় গিয়ে গাড়ি আবার ফিরে 
আসবে, তখন আর সবাই যাবে । সুধাংশুকেই আগে ছেড়ে দেওয়া হল। 
আমর! কাছেই একট বাঁংলোয় বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম । 

গাড়ি ফিরে এলো! ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। গাড়ির মালিকও এসেছেন। 
তিনি শুধু গাড়ির মালিক নন, হাতীখেদার মালিকও তিনি। মালিক অর্থাৎ 
ইজারাদার । নাম রাক় সাহেব অক্পদানাথ রায়। নীলপাড়া স্াঁংচুয়ারির গেম 
ওয়ার্ডেন ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। ইনি এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় 
শিকারী। পঁচিশটি টাইগার ইনি নিজে গুলি ক'রে মেরেছেন এবং অন্তত 
পাঁচ-শ শিকার পার্টির নেতৃত্ব করেছেন। পাকা শিকারী হিসাবে ইউরোপীয়ান 


৬ পথে পথে 


শিকারীর কাছে বিশেষ মাননীয় । বাধের মতোই তেজী লোক এব; অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বম্পন্ন। ইনি তার গাড়িতে আমাদের নিয়ে গেলেন খুরুল ঝোরায়। 
থান থেকে খুরুল ঝোরা পাঁচ মাইল। গভীর অরণ্য-পথ। পথ সব 
জায়গাতেই কাচা এবং খাড়া উচু এবং নিচু। গাড়ির পথ সে নয়। 
আমর! খেদার ধারে গিয়ে নামলাম । চারদিকে জঙ্গল, পায়ের নিচে বালি 
আর ভাগ! পাথর। ছু-এক পা এগিয়ে যেতেই অন্ন বাবু সেই বালির উপর 
বাঘের সন্য আকা পদচিহ্ছের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। আমর! 
তে দেখে অবাক। একট! থাবার দাগ ছোটখাটে। একট। হাঁতীর পায়ের দাগের 
মতো । রাত্রে বড় বাঘ এ পথে গেছে, পায়ের চিহ্ন তখনও টাটক1 আছে। 
আমাদের চোখে এ চিহ্ন ধর! পড়ার কোনে। সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু 
শিকারীদের দৃষ্টি সর্বদ। সজাগ । 
হাতীর দলকে জঙ্গল থেকে তাড়াতে তাড়াতে যে ফাদের পথে নিয়ে আসা 
হয় সে পথের দু”ধার জঙ্গল থেকে সগ্য কাটা গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা । হাতী 
, পাছে এই ষড়যন্ত্রধরে ফেলে তাই সেই বেড়াকে ডালপালা এবং পাতা দিয়ে 
এমন ঢেকে দেওয়া হয়েছে যে ওট যেন জঙ্গলেরই একটা অংশ । এই পথে 
হাতীর দল এসে যেখানটায় আটক! পড়ে তাকে বলে গড় । এই গড় এবং 
গড়ে আসবার পথ ইত্যাদি সমন্ত মিলিয়ে নাম হচ্ছে খেদা। আমর! কাঞ্চন 
পাতা দিয়ে “কামুফ্লাজ-করা এই দীর্ঘ পথের পাশ দিয়ে গড়ের দিকে এগিস্ধে 
চলেছি । পথের পাশে দু-একটা গাছে অনেক উপরের দিকে মাঁচা বাধা 
রয়েছে দেখলাম । হাঁতী আসবার সময় এ্রথানে পাহারা বসেছিল। বদর 
থেকে তাড়া! থেয়ে হাতীর দল ফাদে ঢুকতে বাধ্য হয়। চার দিকে বু লোক 
হল্পা করে, বোমার আওয়াজ করে এবং হাতীরা ভয়ে পালাতে থাকে । কিন্ত 
পালিয়ে যাবে কোথায়? এমন ভাবে তাড়ানে। হয় ( একে 19৪৮ করা বলে ) 
যাতে খেদাপথে নাএসে আর তাদের উপায় থাকে না। এই পথের শেষে গড়। 
গড়ের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ ক'রে দেওয়। হয়। এই গেটের কাছে 
যে ষৰ লোক থাকে সে সময় ভাদের সম্পূর্ণ আত্মগোপন ক'রে থাকতে হয়। 
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আমর! গড়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত হতেই দেখি চার দিকে বেশ একটা 
চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে । তখনই অনেক লোক এসেছে দেখতে । 

পথে অন্গদ] বাবুর সঙ্গে দর্শকদের এই ভিড় সম্পর্কেই আলাপ হয়েছিল । 
তিনি বলছিলেন এত লোক আসে যে তাদের জায়গা করা শক্ত হয় এবং তাঁতে 
কাজেরও অনেক সময় অন্ুবিধা হয়। কিন্ত বৎসরাস্তে বুনো হাতী ধরার দৃশ্য 
এ অঞ্চলের লোকেদের জীবনে হয় তো৷ একমাত্র উত্তেজনা এবং আনন্দ। তাই 
দূর দুরান্তর থেকে কাঁজ ফেলেও বহু স্ত্রী-পুরুষ খেদায় এসে ভিড় করে । আমরা' 
যখন গেলাম তখন বেল! এগারোটা । সে সময় লোকের ভিড় বেশি হয়নি, 
_ "হয়েছিল ঘণ্টা দুই পর থেকে । 

গড়ে আবদ্ধ হাতীদের দেখবার জন্য মোটামুটি ভাল বন্দোবস্তই কর! 
হয়েছে দেখলাম । গেটের দুই পাশে ছুটি মাঁচা ও বিপরীত দিকে আর একটি, 
মাচা বেঁধে দেওয় হয়েছে । একএকট! মাচায় বারো-তেরো জন লোক কষ্ট ক'রে 
দাড়াতে পারে। আমরা গেটের ডান ধারের মাচায় গিয়ে উঠলাম। সরু সরু 
গাছ কেটে মাগায় ওঠার জন্য মৈ বেধে দেওয়! হয়েছে। বাশের শিড়িও 
আছে। আমর! মাচায় উঠে দেখলাম ব| দিকের মাঁচায় অশোক ও সুধাংশু, 
দাড়িয়ে। 

গড়ের ব্যাস পচিশ-ত্রিশ হাত। চার দিক সরু সরু গাছ কেটে তাই দিয়ে 
গোল ক'রে ঘেরা ॥। গাছের বাকলের আশ সব জায়গাতেই বাঁধার কাজে দড়ির: 
মতো! ক'রে ব্যবহার কর। হয়েছে । মাচার বাধনগুলে! টেনে দেখলাম, তা 
পাটের চেয়ে ঢের বেশি শক্ত। 


মাঁচীয় উঠে দেখলাম পাঁচটি বন্দী হাতীর মুঠ্তি। ওদের মধ্যে তিনটি বড়, 
ও ছুটি ছোট । বাচ্চা ছোট হাতী দুটোর একটি দাতওয়ালা। বড় হাঁতীদের 
একটিকে বৃদ্ধ! বলে মনে হল। গড়ের মধ্যে ওরা পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বন্দী অবস্থাটা ওদের মোটেই ভাল লাগছে না। এক এক সময় মরীয়া হয়ে 
ঝণপিয়ে পড়ছে বেড়ার উপর-বেড়া ভেঙে বেরিয়ে যাবে বলে। 'কিস্ত তখুনি 
বাইরের পাঁহারাদদারের শড়কির খোঁচা খেয়ে ফিরে আসছে। এই ব্যবস্থা 
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মা থাকলে ওদের পক্ষে সেই কয়েদখানা ভেঙে বেরিয়ে বাওয় খুব কঠিন নয় 
বলেই মনে হ'ল এবং এ রকম সম্ভাবনা আছে বলেই চার দিকে এবং উপরে 
মাচার উপর সতর্ক প্রহরী খাড়া আছে। শেষ পর্যন্ত বন্দুকের ব্যবহারও হতে 
পারে বলে সে ব্যবস্থা ও রাখতে হয়েছে। ্‌ 

আমি যে মাঁচার উপর দাঁড়িয়ে ওদের ছবি নিচ্ছিলাম সেই মাচা গড়ের গেট 
এবং বেড়ার সঙ্গে সংলগ্ন । হাতীর আক্রমণে তা বাঁর বার কেঁপে উঠছিল। 
একবার একট! হাতী শু'ড় তুলে হা! ক'রে ছুটে এসে আমার পাঁয়ের নিচেই মারল 
খুব জোর এক ধাক্কা । সে ধাক্কায় একেবারে গড়ের ভিতরেই আমি পড়ে 
যেতাম, কারণ আমার ছুথানা হাতই ছিল ক্যামেরায় আবদ্ধ। স্থণীল বাবু 
আমাকে ধরে ফেললেন। চেয়ে দেখি আমার পাশে গেটের উপর থেকে একটি 
ছেলে শড়কির খোচা মেরে হাতীকে হটিয়ে দিল। তখন সে গিয়ে চুপচাপ 
অন্ত হাতীদের সঙ্গে অত্যন্ত শাস্তভাবে দাড়িয়ে রইল । কিন্তু বেশিক্ষণের জন্ত 
নয়। কিছুক্ষণ পয়েই এ হাতীটি নিজেদের দলের বাচ্চ দাতওয়াল! হাতীটির 
উপর হামলা! চালাতে লাগল । আবার কিছুক্ষণ পরে ওর দল বেঁধে গড়ের মধ্যে 
অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। পিঠে ওদের রোদ লাগছিল, ওর! জঙ্গলে 
থাকে, এতক্ষণ ধরে বোধ হয় কখনও রোদে থাকে নি, তাই ওদের খুব কষ্ট 
হচ্ছিল। রোদে পোড়ার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার কৌশলটিও বেশ অদ্ভুত 
লাগল। মাঝে মাঝে সম্মুখের একথাঁন। প1 দিয়ে মাটি খু'ড়ে শু'ড়ে ক'রে সেই 
মাটি পিঠের উপর ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

ইতিমধ্যে একদল সাহেব মেম এসে উঠল বীয়ের দিকের মাচায়। ওদের 
ছু'জনের হাতে ক্যামেরা । 

বড় হাতীটি অতঃপর পাঁচ-সাত মিনিট পর পরই আক্রমণ চালাতে লাগল। 
এরা জঙ্গলে যখন থেকে তাড়া খাচ্ছে তখন থেকে অবশ্ঠ ভাল ক'রে খেতে পারে 
নি। যেপথে এসে এর! গড়ের মধ্যে ঢুকতে বাধ্য হয় সেই পথে কলাগাছ কেটে 
কেটে পর পর ফেলে রাখা হয়। যাতে অন্ততঃ সেই পথে আসার একটা লোভ 
জাগে । গড়ে আটক! পড়বার পর থেকে আর বিশেষ কিছু খেতে দেওয়া হয় না, 
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কারণ এদের গলায় ফাস পরানোর কাজটি এমনই কষ্টসাধ্য যে তার আগে 
এর। অনেকথানি ছূর্বল হয়ে ন! পড়লে চলে না। বন্য হাতী, বন্দী হয়ে একেবারে 
ঘাবড়ে গেছে। এর! রাগে ক্ষোভে খিদেয় অস্থির হয়ে এক এক সময় মেঘের 
নতে। গঞ্জন করছে, কখনও বা কান্নার মতে! শব করছে। 

শুনলাম ঘণ্টাধানেকের মধ্যেই ফাঁস পরানোর কাজ শুরু হবে। আমি 
ইতিমধ্যেই নেমে পড়ে গড়ের চার পাশের অবস্থ। ভাল ক'রে দেখতে লাগলাম। 
বাইরের নানা গ্রাম থেকে লোকজন আসতে আরম্ভ করেছে। ঘুরে ঘুরে 
কয়েকটা বাইরের ছবি নিলাম । রাত্রে গড়ের পাশে আগুন জালানে! হয়েছিল 
ছু'তিন জায়গায় । মোট! মোট কাঠের আগুন, তখনও নেবে নি, তারই 
পাশে তিন ফুট সাঁড়ে তিন ফুট উচু চাল! বাঁধা । তার মধ্যে বসে লোকের! 
গড় পাহার! দিয়েছে সনস্ত রাত ধরে। আগুন আলানোর উদ্দেখ শীতের 
জন্যও বটে, রাত্রে এ রকম অরক্ষিত জায়গায় বাঘ বা অন্য হিংস্র জন্তকে দূরে 
রাখবার জন্তও বটে। 


শু 


অন্নদাবাঁবু ইতিমধ্যে খেদ1 থেকে একটু দূরে অবস্থিত তার ক্যাম্পে 
গিয়েছিলেন, অশোকও সেখানে গিয়েছিল। ওরা কিরে এলো! প্রায় ছুটোর 
সময়। অন্নদাবাবুর কাছ থেকে জান। গেল এইবার বুনো হাতীর গলায় ফাস 
পরানোর কাঞ্জ আরম্ভ হবে, সুতরাং ফোটোগ্রাক তোলার জন্য আগে থাকতেই 
প্রস্তুত হওয়া দরকার। তিনি তৃতীয় মাচাটি দেখিয়ে বললেন এইখানে উঠুন। 
কিন্ত সে মাচায় তখন এত লোক বে সেখানে ওঠা অসম্ভব। অন্নদাবাবু তা 
দেখে সেখান থেকে তাঁদের নামিয়ে দিলেন। আমি উপরে উঠেই বুঝতে 
পারলাম অন্নদাঁবাবু ঠিকই বলেছেন, কারণ একমাত্র এইখানে দ্লাড়ালেই সু 
প্রীয় পিছনে থাঁকে। অন্ত ছুটি মাচায় দীড়ালে হৃর্ধ পড়ে যায় চোখের উপর, 
হ্ুতরাং ক্যামেরার লেদ্দেরও উপর। তবে এখানেও একটি অন্থবিধা আছে। 
গড়ের বেড়ার গ1ছ-গুলোর কয়েকট। একটু বেশি উ“চু-_ক্যামেরাকে বাঁধ! দেয় । 


১২৮ পথে পথে 


আমি মাচাটি যে সম্পূর্ণ এক] পেলাম ত1 নয়, একজন ভদ্রলোক ওখানে 
গড়ের মধ্যে কলাগাছের এক একটা টুকরে। মাঝে মাঝে ফেলছিলেন বুনে! 
হাতীদের মধ্যে। তিনি রইলেন, তা ছাড়া আরো! অনেকে উঠে এলে! একটু 
পরেই । ইতিমধ্যে দূর দুরাস্তর থেকে বহু দর্শক এসে পড়েছে, তারমধ্যে 
বাঙালী মেয়েও আছে অনেক। ইউরোপীয় ভদ্রলোক ছু'জনও ক্যামেরা নিয়ে 
আমার ডান ধারের মাচা থেকে আমার পাশে উঠে এলেন । কিন্তযত লোক 
এসেছে তাদের সবার জায়গা তিনটি মাত্র মাচার উপর হতে পারে না, তার! গড়ের 
বেড়া বেয়ে উপরে উঠে অথবা নিচে দাড়িয়ে বেড়ার ফাকে চোখ লাগিয়ে দেখতে 
লাগল। 

আমার ঠিক বিপরীত দিকেই গড়ের দরজা, সেও সরু সরু গাছ কেটে 
তৈরি। পোঁষা হাতীর দল এই দরজ! দিয়েই এসে ঢুকবে গড়ের মধ্যে, তাদের 
প্রত্যেকের পিঠে থাকবে একজন করে মানুত, বুনো হাতীর গলায় ফাস 
পরাবার জন্ত। | 

পোষা হাতী আসবার সময় হয়ে গেছে। সবাই উন্মুখ হয়ে আছে, তবু 
কেন যেন দেরি হচ্ছে। নিচে কত দেশের লোককে দেখা যাচ্ছে। নেপালা, 
ভুটিয়া, হিন্দুস্থানী, শিখ, বাঙালী সব জাতীয় মেয়ে-পুরুষ। আমি ক্যামের! 
প্রস্তত করে দাড়িয়ে আছি। এমন বিপজ্জনক জায়গা যে একটু অন্যমনস্ক হলে 
গড়ের ভিতরে পড়ে যাব। অথবা ভানধারে এক ইঞ্চি প। ফস্কালে বাইরে 
পড়ব । দু*দিকেই বিপদ । একদিকে বুনে! হাতী, আর একদিকে খোঁচা 
খোঁচা বাশ ও কাঠের প্রাস্ত। মাচাটি টুকরে। বাশ পাশাপাশি বেঁধে তৈরি, 
চেরা বাশ নয়, আন্ত গোল গোল। ঘনসন্গিবিষ্ট নয়, প্রত্যেক ছুটি বাশের 
মাঝখানে একটু করে ফাঁক আঁছে। সমস্ত মাচাটা চার সাড়ে চার হাত লঙ্বা- 
চওড়া। তার উপরে তখন আমর! অন্ততঃ ছ'জন লোক আছি, আমার পিছনে 
আমাদের ট্রীক চালকের সহকারী লালু নামক একটি ছেলে । আমার রক্ষক হিসাবে 
দাড়িয়ে আছে সে--যদ্দি হঠাৎ পা ফস্‌কে যায় সে আমাকে ধরে ফেলবে । কিন্ত 
ইতিমধ্যে তাকেই ছু"বাঁর পড়ে যাওয়ার হাত থেকে আমি বীচিয়ে দিলাম । 
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ভুরার্সের পথে ১২৯ 


গড় পনেরো-যোল হাত উচু এবং ভিতরের গোল আডিনার ব্যাস হবে প্রায় 
পঁচিশ হাত। বাইরের দিকে মোটামোট। কাঠ দিয়ে কয়েক হাত পর পর গড়ের 
বেড়াকে ঠেলে রাখা হয়েছে গড়কে বেশি সুরক্ষিত করার উদ্দেশ্টে। গড়ের 
ঠিক মাঝখানে একটি আধ-মোটা গাছ। 

এইভাবে গ্লাঁড়িয়ে থেকে থেকে প1 অবশ হয়ে আসছে, মাঝে মাঝে উপর 
থেকে ঝুলে-পড়া সক্ষ একখান] ডাল ধরে বিশ্রাম করছি । সেও খুব নির্ভরযোগ্য 
নয়, স্থতোর মতো সরু এবং শুকনো । এমন সময় পোষ! হাতীর পিঠে মাহুতদের 
মাথা দেখা গেল গড়ের দরজার বাইরে পাতাঘেরা পথে । তার! দরজার কাছে 
এগিয়ে আসামাত্র মুহূর্তে কি এক কাণ্ড ঘটে গেল। তাদের সাড়া পেয়েই গড়ের 
ভিতরের বুনো হাতীরা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে প্রবল বেগে ঝশীপিয়ে পড়ল দরজার 
উপর। এ রকম সদলবলে গড়ে অনধিকাঁর-প্রবেশকারীদের উপর হঠাৎ আক্রমণ 
দেখে বোঝা গেল ওদের বেরোবার পথ থাকলে কত সহজে শক্রদের বাধা চূর্ণ 
করে জঙ্গলে পালিয়ে যেতে পারত। কিন্তু ওদের এই আক্রমণ এখন সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। 

গেটের সঙ্গে সংলগ্ন যে মাচাটি ছিল ইতিপূর্বে সেই মাচাটিতেই আমি ছিলাম । 
হাতীর আক্রমণে তা বার বার কেঁপে উঠছিল। কিন্তু এখন যে মাচায় আছি 
তা গড়ের বেড়া থেকে তিন-চার ইঞ্চি তফাঁতে, তাই ছবি নেওয়ার পক্ষে 
সে দ্দিক দিয়ে অনেকখানি নিশ্চিন্ত । কিন্ত বন্ত হাঁতীকে প্রথম ফাস লাগিয়ে 
বাধার কাজ যে এমন আশ্চ্রকমের একটি জটিল ব্যাপার দে বিষয়ে আমার 
কোনোই ধারণ! ছিল না । এর মধ্যে বিন্ময়কর কৌশল, দৈহিক শক্তি, খেলার 
ও্তাদি এবং চরমতম নিষ্ট্রতার যে সব ভয়ঙ্কর উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য দেখলাম তাতে 
ছবি তুলব, না! সেই খেল! দেখব, ত| ঠিক করাই হল বিষম সমস্যা । এ কথ! 
সত্য যে আগে যদি এসম্বন্ধে কিছুমাত্র ধারণ থাকত ত| হলে আরও অনেক 
রকম অবস্থার ছবি নেওয়া যেত। 

প্রথমে ছ+টি হাতী ঢুকল গড়ের মধ্যে, তিনটি বাইরে রইল। ওরা ঢুকেই 
বুনো হাতীগুলোকে অতি প্রবল বেগে আক্রমণ করতেই বুনো৷ হাতীগুলো৷ হঠাৎ 


১৩৩ পথে পথে 


বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। ওরাও ফিরে আক্রমণ করার চেষ্টা করল বটে, কিন্তু পো! 
হাতীদের অতি হিংম্র আক্রমণের মুখে ওদের সকল চেষ্টা নিক্ষল হতে লাগল, 
ওরা বুনোদের মুখ ফেরাতেই দিল না। 

এই পোষ! হাতীগুলো৷ এদের চেয়ে আকারে অনেক বড় এবং ওদের মধ্যে 
মাকনা এবং কুনকী ছুইই আছে। দীতাল হাতীর দু-একটার দাত সম্মুখের 
দিকে করাত দিয়ে কাটা। ওরা মাথা দিয়ে এবং দাত দিয়ে ওদের পিছন 
থেকে চার্জ করতে লাগল। তিনটি অনভিজ্ঞ হাতীর পিছনে (ছোট ছুটিকে তো৷ 
দেখাই যাচ্ছে না)-_অতগুলো! ওস্তাদ হাতী। মাহুত পোষা হাতীর মাথাগন 
ক্রমাগত শড়কির খোচা মারছে আর মুখে একরকম শব্ধ করছে--খোঁচার ঘায়ে 
ওদের মাথা দিয়ে ঝর্ঝরু ক'রে রক্ত ঝরছে আর ক্ষেপে গিয়ে বুনো হাতীদের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ছে। এইভাবে আক্রমণ চালাতে চ1লাতে ওর! বুনোদের গড়ের এক 
পাশে একেবারে কোণঠাসা করে ফেলল। বাচ্চা ছুটে হাতী খড় তিনটির মধ্যে 
সর্বদা লুকিয়ে আছে, শাঁঝে মাঝে তাঁদের পা দেখা যাচ্ছে । ওরা কোণঠাসা হয়ে 
আঁছে আর পিছনের হাতীর ওদের দাত দিয়ে, মাথা দিয়ে, এবং শুঁড় দিয়ে এমন 
চেপে রেখেছে যে কয়েক মিনিট সবাই যেন সম্পূর্ণ অচল হয়ে পড়েছে। কিন্ত 
এ অবস্থায় অনেকক্ষণ থাকা যায় না। পিছনের হাতীগুলোর চাঁপ একটু কমে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে এক বীভৎস কাণ্ড ঘটে গেল মুহূর্তের মধ্যে। সমস্ত 
গড় একটা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হল। এমন উত্তেজনাপূর্ণ খেলা ইতিপূর্বে আর 
দেখি নি। 

মাহতদের পিঠে নিয়ে আক্রমণকারী হাঁতীগুলে। উম্মাদের মতো বুনে হাতী- 
গুলোর গায়ে যেখানে-সেখানে আঘাত হানতে লাগল। নিচের ধুলো-বালি 
উড়ে সমন যুদ্ধক্ষেত্র ধেঁয়াটে হয়ে গেল। মাহুতর! ঘেমে উঠল । তারা তাদের 
হাতীদের মাথায় ক্রমাগত শড়কির থোচা মেরে উত্তেজিত হিং হাঁতীগুলোকে 
আরও হিংস্র করে তুলতে লাগল। মাহুতর! তাদের প৷ হাতীর গলায় জড়ানো 
জালের মধ্যে ছুঃপাঁশ থেকে চালিয়ে দিয়ে নিজেদের স্থরক্ষিত ক'রে রেখেছে, 
নইলে এ রকম অবস্থায় তারা৷ যত ওস্তাদই হোঁক নিচে পড়ে যেত। . 


ছুয়াসের পথে | ১৩১ 


আমার ডান দিকের মাচায় অন্নদা বাবু এক কোণে বসে খেলার মাঠের দর্শক 
যেমন নিজের দলকে চিৎকার ক'রে উৎসাহ দেয় তেমনি ভাবে উৎসাহ দিচ্ছেন 
মাহুতরদের । সুধাংশুর ক্যামেরার লেন্সে সোজ৷ সূর্যের আলে লাগছে, অতএব 
ক্যামের! ছেড়ে হাতীর লড়াই দেখছে । অশোকও খুব উত্তেজিতভাবে তার পাশে 
দাড়িয়ে। সম্মুথের মাচায় স্থুণীল বাবু ও শীতল! বাবু এবং আরও দশ বারে। জন 
দর্শক। গড়ের বেড় বেয়ে বহু লোক উপরে মাথা বের ক'রে লড়াই দেখহে। 
নিচে তো! দ্রাড়াবারই জায়গ। নেই। 

বুনে। হাতীগুলো একে তে! ক'দিন অর্ধাঠারে দূর্বল, তার উপর এই 
অপ্রত্যাশিত আক্রমণ--এ বেন আর সহা করতে পারছে না। ওদের চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। বাচ্চাগুলোকে এই বিপর্ষয়ের অবস্থাতেও চেপে 
আড়াল ক'রে রাখছে। ওর! হাপাচ্ছে__কিন্ধ তবুহয় তো! আশ! করছে এর 
পরেও ওরা পালাবার পথ পাবে, তাই ওরা প্রাণপণ শক্তিতে বিদ্রোহ ক'রে 
উঠছে মুহূর্তে মুহূর্তে । 

পৌষ! হাতীদের এই স্বজাতিবিদ্বেষ কেমন অদ্ভুত লাগে। মনে হয় ষেন এক 
দিন ধরা পড়ে ওরা যে অত্যাচার নিজেরা সহ করেছে, আজ ঠিক সেই 
অত্যাচারই চালাচ্ছে ওর! নতুন-ধরা হাতীদের উপর । 

মাহতদের হাতে মোট! দড়ির ফাস। এইবার তার ক্রমাগত চেষ্টা করতে 
লাগল কোন্‌ ফাকে ত। ওদের গলায় পরাবে। কিন্তু অবস্থ। যা দেখ। গেল তাতে 
কাজট মোটেই সহজ নয়। বুনো! হাতীর। সম্পূণ পরাজয় স্বীকার না করলে 
ফান পরানো প্রায় অসম্ভব । 

এইবার গড়ের মাঝখানের গাছটি ঘিরে ওদের লড়াই চলতে লাগল। বুনো 
গাতীদের উপর শুধু পোষ! হাতীর আক্রমণ নয়, মাহুতরাও তাদের শড়কি দিয়ে 
ওদের মাথায় খোচা মারতে লাগল। 

শুধু বুনে! হাঁতীরাই যখন গড়ের মধ্যে ছিল তখন তাদের শক্তি দেখে বিন্মিত 
হয়েছিলাম। এখন দেখছি তাঁরাই ক্রমে সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে পড়ছে পোষ 
হাতীদের আক্রমণে । ফাস হাতে ক'রে মানুতর! তাদের হাতীগুলোকে বখন 


৯৩২ পথে পথে, 


বুনে! হাতীদের উপর নিয়ে ফেলল তখন ওদের আর এক ইঞ্চিও নড়বার উপায় 
রইল না। বুনে! হাতীগুলে! গড়ের বেড়ার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে পরস্পর গায়ে 
গায়ে কঠিনভাবে এ'টে দাড়িয়ে আছে-_-পোষা হাতীর! রয়েছে তাদের পিছনে। 
এ অবস্থায় বুনোদের' গলা অনেক দুরে থাকায় ফাস পরানো সম্ভব হল না। 
ফাস পরাতে হলে দুটো পোষ! হাতীর সাহায্যে ছু'দিক থেকে একট। বুনে! 
হাতীকে চেপে ধর! দরকার, কিন্তু সে আর কিছুতেই হয়ে উঠছে না। বুনো 
হাতীরা আত্মরক্ষার জন্ত মরীয়৷ হয়ে উঠেছে । পোষা হাতীর! গোড়া থেকেই 
প্রয়োগ করছে পণুশক্তি, কিন্তু বুনে। হাতীদের আর কোনে! শক্তি অবশিষ্ট নেই». 
তাই তার! পাণ্টা প্রয়োগ করছে শুধু তাঁদের বুদ্ধিকৌশল। ওরা! ঠিক বুঝতে 
পেরেছে যে শত্রুপক্ষ তার শেষ অস্ত্র হেনে ওদের বন্দী করবে--তাই ওরা অদ্ভূত 
চাতুর্ষের সঙ্গে তাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে দিচ্ছে। কিন্তু ওরা হয় তো এখনও 
জানে ন! যে অনির্দিষ্ট কালের জন্য প্রবল শক্রকে এড়িয়ে যাঁওয়। চলবে ন]। 

পূর্বোন্ত অচল অবস্থা ছু'তিন মিনিট স্থায়ী হল। তার পরেই আরম্ভ হল. 
নতুন আর একটা যুদ্ধ। এবারেও ঠিক আগের মতোই সমস্ত আঙিনায় ধুলো 
উড়িয়ে ওরা! সমস্তটুকু জায়গায় পাঁক খেয়ে ফিরতে লাগল । মিনিট পাঁচেক 
লড়াইয়ের পর হঠাৎ স্থুযোগ পাওয়! গেল ছোট্ট দীতাল হাতীটার গলায় ফাস, 
পরিয়ে দেবার। তখন খেলার মাঠে এক পক্ষে গোল হলে বিজয়ী দলের 
সমর্থকের! যেমন উল্লাস প্রকাশ করে তেমনি একট। জয়ধ্বনি শোঁন। গেল খেদার- 
লোকদের মুখ থেকে । হ্ঠাঁৎ আমার ডান ধারের মাচার দিকে চেয়ে দেখি 
অশোক এবং সুধাংশু সেখানে নেই--তাদের জায়গায় বহু বাঙালী মহিল। 
তাঁরাই যে ক্রমশঃ ওদের স্থানচ্যুত করেছেন তাতে আর সন্দেহ রইল ন।। কোণে: 
শোল! হাটের নিচে অন্নদাবাবুর মুখখান। দেখা যাচ্ছে--তিনি একটি হাতী বাধা 
পড়াতে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন । 

ফাস লাগিয়ে বাচ্চা হাতীটাকে পোষা হাতীর- সঙ্গে বেঁধে দেওয়! হল। 
তারপর ত্বাকে বাইরে নিয়ে যাবার পালা । কিন্তু এই বাইরে নিয়ে যাওয়া 
দেখলাম একটা মনত বড় সমন্তা । বাচ্চা! হাতী বেঁকে দাড়াল, সে কিছুতেই যাবে: 


ভুয়াসে র পথে ২৩৩ 
না। সে এমন শক্ত ভাবে দাড়িয়েছে যে তাকে স্থানচ্যুত করে কার সাধ্য ! 
প্রকাণ্ড পোষা হাতী তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেও হিমসিম খেয়ে গেল। 
একথানা জ্টীমার নদীর চড়ায় আটকে গেলে অন্য স্টীমার তাকে দড়ি বেঁধে 
টানতে থাকে কিন্ত নড়াতে পারে না, সেই ছবিটিই মনে পড়ল এই 
টানাটানির দৃশ্ট দেখে । এদের মাঝখানে অতিরিক্ত শুধু একটি গাছের বাধা!। 
পোষ! হাতী এক দিকে প্রাণপণ টানছে, বাচ্চা হাতী গড়-মধ্স্থ সেই গাছের 
সঙ্গে দড়ি বাধিয়ে আর এক দিক থেকে টানছে--ফলে কেউ কোনো! দিকে 
সরছে না। 

এ দিকে অন্তগুলোর উপর আবার পোষ হাতীর . আক্রমণ শুরু হল। এ 
অল্প পরিসর জায়গার মধ্যে সেই আক্রমণের ধাক্কা এসে লাগল ছোট হাতীটার 
উপর, এবং তার ফলে সে স্থানচ্যুত হতে বাধ্য হল, আর ঠিক সেই স্থযোগে বড় 
হাঁতীটা ওকে এমন জোরে টান মারল যে সে তার বেগ সামলাতে না পেরে 
একেবারে চিৎ হয়ে পড়ে ই। ক'রে ফেলল। গলার ফাস কঠিন হয়ে এটে গেছে। 
সেকি বীভৎস দৃশ্ট! তাকে আসন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে বেশ কিছু 
সময় লাগল। 

ইতিমধ্যে আক্রমণ চলতে চলতে বড় আর একটার গলায় ফাস পরানো 
দেখলাম । জ্টীমার-বাধ! দড়ির মতো মোটা দড়ির ফাস মাহুতর! সর্বক্ষণ 
হাতে ক'রে লড়াই চালায়, এবং স্থুযোগ পাওয়া মাত্র বুনো হাতীর মাথার 
উপর তা ফেলে দেয়, কিন্ত যত বাঁর ফেলে তত বার সে শু'ড় দিয়ে সেটাকে 
নামিয়ে দেয়। নামানোর সময় শড়কির থৌচা পড়ে মাথায়-_কিস্তু ভাতে 
কোনো ফল হয় না। এইভাবে বহু বারের ব্যর্থ চেষ্টার পরে তবে সফল 
'হওয়] যায়। 

ফাঁস ঠিক মতো৷ পরানো হলে তা টেনে গলার সঙ্গে এঁটে দ্রেওয়! হয়, এবং 
পরে বন্দী হাতীর ছুই পাশে ছুটি পোষ। হাতীর সঙ্গে তাকে এমন শক্ত ক'রে বেঁধে 
দেওয়। হয় বে তখন আর তার পালাবার ব! বাধা দেবার কোনো উপায় থাকে 
-ন।--এ রকম দীর্ঘস্থায়ী উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্ঠ টিকিট বিক্রি ক'রে দেখালেও দর্শকের 
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ভিড় কমবে বলে মনে হয় না। কিন্তু সমস্ত দেখে-গুনে কেবলই মনে হতে 
লাগল হাতী ধরার এই প্রাচীন নিষ্টুর প্রথার কি কোনো পরিবর্তন করা যায় না? 
ও সমন্ত কাজই কি যস্ত্রের সাহায্যে হতে পারে না? 

আমি মাচার উপর একই ভাবে দাড়িয়ে আছি-_-ভিড়ের চাপে আমার অবস্থা 
বড়ই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে, এবং এমন অবস্থা হয়েছে ষে একটা ফিল্ম শেষ 
ক'রে ক্যামেরায় নতুন ফিল্ম পরানো! সে অবস্থায় একেবারে অসম্ভব । নিচে 
নামলেও আর ওঠবার উপায় নেই, কাজেই নির্দিষ্ট পরিমাণ ছবিতেই সন্তষ্ট 
থাকতে হল। 

গুনলাম ছুটি হাতী বাঁধাতেই আজকের মতে। থেলা শেষ। তখন নিচে নেমে 
এসে সবাই কিছু খেয়ে নিলাম । অশোক ও স্ুধাংশু নিচে নেমে এসেছিল 
অনেক আগেই? মেয়েদের ভিড়ে । সমস্ত দিন এ অবস্থায় দাড়িয়ে থেকে আমি 
এমন হুর্বল হয়ে পড়েছি যে এতক্ষণ কি ক'রে যে দাড়িয়ে ছিলাম তা ভেবে পেলাম 
না। খেলার উত্তেজনাই বোধ হয় এতক্ষণ আমাকে খাড়া রেখেছিল। 
অতঃপর বীধ৷ হাতী কোথায় নিয়ে যাওয়া হল এবং সেখানে গিয়ে নিচে থেকে 
আরও ছবি নেওয়ার দরকার কি না_-এ সব কথা ভাববার মতো। আর তখন 
উৎসাহ ছিল ন1। 

এমন সময় শোন! গেল একখান! ট্রাকে কুমারগ্রাম পর্যস্ত যাবার সুবিধ! 
আছে। শোনা মাত্র আমরা উঠে পড়লাম। ট্রাকে তখনই না গেলে 
অক্পদাবাবুর গাড়িতে ছু'বারে ছু" দলে ভাগ হয়ে যেতে হবে। কিন্তু জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে এমনে দেখি কোনে। রকমে যাওয়! যাবে বটে, কিন্ত যাবার স্থৃবিধ! যেটুকু 
পাওয়া যাবে ভেবেছিলাম তা আর হল না। প্রায় ছু, ভজন মহিল! ট্রাক 
আগেই দখল করেছেন। ড্রাইভারের পাশে এক পঞ্জাবী ভদ্রলোক এবং তার 
স্রী। আমর! ছয়-সাত জন মাঁডগার্ড এবং ফুটবোর্ডে অতি বিপজ্জনকভাবে 
দাড়িয়ে গেলোম। কলকাতার বাস্‌-এ রকম ভিড়ের অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। 
সেই খাড়া-উচু এবং খাঁড়া-নিচু চড়াই উতরাই-এর পথহীন পথে সে অবস্থা 
বিপজ্জনক হলেও নূতনত্বের ঝেখাকে খুব উপভোগ্য মনে হচ্ছিল। সমন্তটা 


ডুয়াসের পথে ১৩৫ 
পথেই ঘন জঙ্গন। সন্থীর্ণ পথের ছু” ধার থেকে বাঁশের কঞ্চি ও গাছের ডাল 
আমাদের মাথায় আঘাত করবে বলেই যেন দলে দলে বেরিয়ে এসেছে । 
ক্রমাগত মাথা নিচু ক'রে ক'রে আত্মরক্ষা করতে হচ্ছিল। এক জায়গায় 
খাড়াভাবে নিচে নেমে এলাম এক শুকনো! নদীর বুকে । সেখানে নেমে ট্রাক 
আর উপরে উঠতে চায় না। তখন আমরা অনেকেই নেমে পড়ে তাকে ঠেলে 
পার করে দিলাম সেই উচু পথটুকু। 

তিন-চার মাইল এইভাবে চলে পৌহ্লাম এসে ছুই সমতল বিপরীত পথের 
সঙ্গম-স্থলে । ওখানে যাবার/ সময়েও এই পথেই গিয়েছিলাম। পথের এক 
দিক গেছে রাঁরডাক নদীর দিকে আর এক দিক কুমারগ্রামের দিকে । ট্রাক 
এই বিপরীত পথে নিউ ল্যা্ড ডাকঘর পর্যন্ত যাঁবে। এইথাঁন থেকে রায়ডাক 
নদী প্রায় ছু” যাইল। আমরা নেমে পড়লাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
নিউ ল্যাণ্ডের পোস্টনাস্টার। তিনি বললেন আপনারা গাড়িতেই থাকুন, এখান 
থেকে ঘুরে আবার আপনাদের পৌছে দেওয়া যাঁবে। প্রস্তাবটি ভাল 
নে হল। ট্রাক গিয়ে থ।মল ড।কঘরের সম্মুখেই । মেয়েরা সব নেমে গেলেন 
এখানে । কিন্ধ তখুনি ট্রাকে ওঠ| গেল না, কারণ পোস্ট্াস্টার আমাদের 
অভ্যর্থনা ন। ক'রে ছাড়বেন না। 

ডাকৰরের সংলগ্ন তার নিজস্ব ঘর। অন্দর মহলও একটা আছে-_কিছ্ু 
তিনি একাই আছেন বাসায় । তরুণ যুবক, নাম নিণীথরুষ্। মুনপী । টেবিলে 
কয়েক খণ্ড মডান' রিভিউ--ডি এল রায়ের নাটক ও অন্তান্ত বই। ঘরথানি 
ঝকঝকে পরিফ1ার। কি উৎসাহ তাঁর। পাঁচ মিনিটের মধ্যে তড়িৎ গতিতে 
আমাদের জন্য ডিন ভাঙগ॥ ফল ও চায়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন। 
আমাদের সমন্ত দিনের ক্লান্তি ঘুচল এইখানে । 

আমরা ওখাঁন থেকে ট্রাকে রায়ডাঁক নদীর পাড়ে এনে পৌছলাম। 
আমাদের ট্রাক অপর পারে অপেক্ষা করছিল। আমর! সন্ধার কিছু আগেই 
নদী পার হচ্ছি খেয়-নৌকোয়। রায়ডাক নদী এখান থেকে যে রকম চমৎকার 
দেখায়, তাতে এ অঞ্চলে নৈসগিক দৃশ্ট হিসাবে বোধ করি এটি প্রথম শ্রেণীতে 


১৩৬ পে পথে 


পড়ে | প্রশন্ত নদ্ী-_পটভূমিতে স্ু-উচ্চ হিমালয়। নদীর মাঝখানে চর। 
চর আগাগোড়া উপলথণ্ডে ঢাকা । রোদের আলোয় সেগুলে! উজ্দ্বল হয়ে 
ওঠে__তখন গাঢ় নীল পাহাড়ের সঙ্গে, ছুই তীরের সবুজ অরণ্যের সঙ্গে, ধূধূ 
বিস্তীর্ণ উজ্জ্বল শ্বেত শধ্যায়, উপলখণ্ডের ধাকায় ধাকাঁয় কলগান তুলে নক্ষব্রবেগে 
ছুটে চলার দৃশ্ত বর্ণনার ভাষা নেই। 


এ নদ্দীর জলের ভিতরেও একটি আশ্চর্য শোভা আছে। জল খুব বেশি নয় 
এবং তা এমনই শ্বচ্ছ যে একমাত্র লেন্দের ্বচ্ছ কাচের সঙ্গে তুলনীয়। নদী 
কোথায়ও ছু” হাত, কোথায়ও চার হাত গভীর। উপরের স্তরে স্রোতে এবং 
হাওয়ায় হুক্ষ্ম গিলের কাঁজ করা । উপরের স্তর ভেদ ক'রে নিচের দিকে চাইলে 
মনে হয় যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের সাহায্যে অগণিত মণিমুত্তা-হীরে- 
জহরৎপূর্ণ এক আশ্চর্য জগতে প্রবেশ করলাম । জলের নিফলন্ক স্বচ্ছ দেহ 
তখন যেন সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন। চোঁখের সম্মুথে লক্ষ লক্ষ বিচিত্র বর্ণের 
নুড়িগুলোর কি বর্ণমহিমা ! কোনোটা সবুজ, কোনোটা নীল, কোনোটা 
চকোলেট, কোনোট1 টকটকে লাল। জলের আবরণ তাদের আরও 
রহম্যময় ক'রে তুলেছে। নৌকোয় বসে নিকট দৃষ্টিতে জলের নিচের এই যে 
অপরূপ শোভা দেখলাম তা কোনো দিন ভুলব না। 


এ পারে ট্রাকে এসে উঠলাম সন্ধ্যাবেলা, এবং সমস্ত পথট! সমস্ত দিনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাপূর্ণ মনে নীরবে কেটে গেল। বাংলোয় ফিরে কথা হল, 
সুশীল বাবু পর দিনই ভোরে রওনা হয়ে যাঁবেন ট্রাক নিয়ে। সঙ্গে রেডিও- 
সেটটিও চলে যাবে। সুতরাং পর দিন হতে আমরা বহির্জগৎ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছির হয়ে প্রকৃত অরণ্যবাসী হব এই কল্পনা এক দিকে উৎসাহজনক হলেও 
মাঝে মাঁঝে খারাপ লাগতে লাগল। এমনি সময» সেই অন্ধকারে, নীরব 
জইস্তীর বুকে চার ধার থেকে সমস্বরে শেয়াল ডেকে উঠল। বহুকাল ঘরের 
পাঁশে শেয়ালের ডাক শোনার সৌভাগ্য হয় নি_-তাহি এইউপলক্ষে আমরা নিজ 
নিঞ্জ পল্লী-অভিজ্ঞতাঁর স্বতিভাগ্ডার উন্মুক্ত করলাম । 


ভুম্াসের পথে ১৩৭৯ 

কিছুক্ষণ পরে শীতল! বাবু ফিরে এলেন এবং পরদিন আমাদের নিয়ে ডিম 
“কোয়ারি'তে বাবেন প্রস্তাব তুললেন । সেখানে পাথর-কাটার বিরাট আয়োজন 
নাকি দেখবার মতে! | 

৩ ডিসেম্বর । আজ সকালে জইন্তী বাংলোর সম্মুস্থ পাহাড়ের এক আম্চ্য 
রূপ দেখা গেল। হিমালয়ের সৌন্দর্য যেন এখানে এসেই আসর জমিয়েছে। 
পাহাড়ের চূড়াগুলো ঘিরে কত বিচিত্র আকারের মেঘ প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আড্। 
দিচ্ছে। প্রথমে মেঘের লেশও ছিল না। হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একখানি 
শিশুমেঘ দেখ! দিল দূরের একটা! চূড়ায় । / কিছুক্ষণের মধ্যে আরও কয়েকখানা 
এসে তার পাশে ্াড়াল। এই ভাবে আধ ঘণ্টার মধ্যে অনেকগুলো! খণ্ড মেঘ 
জমে গেল সেখানে । ওরা ক্রমে সমস্ত চূড়ার গায়ে গায়ে লেগে গেল। 
কতকগুলে! আরও নিচে নেমে আসছে, কতকগুলো অনেক উপরে নিজেদের 
বিস্তার করে দিচ্ছে । কিন্ত যতই ঘুরেফিরে বেড়াক, চূড়ার আশ্রয় থেকে বেশি 
দূরে যাচ্ছে না। আরও কিছুক্ষণ পরে মেঘগুলে৷ পুঙ্গীতৃত হয়ে অর্ধেক 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। সবই সাদা মেঘ-_তাদের ফাক দিয়ে দিয়ে নীল 
আকাশ একটু একটু দেখা যাচ্ছে । আরও একটু পরে সমন্ত মেঘ কুয়াসায় 
রূপান্তরিত হল, আর সমস্ত দৃশ্য চকিতে সেই কুয়াসায় আচ্ছন্ন হয়ে চোখের 
সম্মুখ থেকে মিলিয়ে গেল। ঘন নীল কুয়ানা। নীল রং গাঁ হতে গাঁঢ়তর 
হয়ে উঠছে। এ রকম নীল কুয়াসা কোথাও দেখি নি। আমরা কালে! 
মেঘের কালো অন্ধকার দেখেছি, কিন্ত এখানে এখন যে অন্ধকার নেমে আসছে 
তা বিশুদ্ধ নীল অন্ধকার । মনে হচ্ছে যেন লক্ষ লক্ষ মণ চূর্ণনীল সমন্ত আকাশে 
'আর পাহাড়ে ম্প্রেক'রে দেওয়া হচ্ছে। 

সকালেই খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বেলা দশটা আন্দাজ সময়ে ডিমা 
কোয়ারি দেখতে রওন!। হলাম-_ন্থধাংশুপ্রকাশ ও আমি। শীতল! বাবু 
'সামাদের ট্রলিতে ক'রে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। করলেন । অশোক আজ আর 
বেরবে না, সে শিকারের সন্ধান করবে। | 

ট্রলিতে রেলপথে যেতে খুব ভাল লাগছিল । কয়েকজন কুলি ইনি ঠেলে 


১৩৮ পথে পথে 


নিয়ে চলেছে, কিন্ত কিছু দুর যাবার পরেই আর ঠেলতে হল না, এখান থেকে 
তিন মাইল দূরে অবস্থিত বক্সা রোড পর্যন্ত জমি ক্রমশ নিচের দিকে এমন ঢালু 
হয়ে নেমে গেছে যে আমাদের গতি ক্রমেই ক্রুত হতে ভ্রততর হতে লাঁগল। 
ত্রিশ মাইল বেগ থেকে অবশেষে ষাঁট মাইল বেগে ছুটতে লাগলাম পাল! নদীর 
সেতু পর্যস্ত। তার পর বক্সা রোড স্টেশনে গিয়ে ট্রলিকে ধরাধরি ক'রে তুলে 
ডিমা কোয়ারিতে যাবার লাইনে.বসিয়ে দেওয়া হল। এইখান থেকে পথের 
ছু'ধারে গভীর জঙ্গল। রেল লাইনও এখান থেকে ক্রমশ আবার উপরের 
দিকে উঠে যাঁচ্ছে, তাই ট্রলির বেগ কম, কারণ এইবার আবার তাঁকে ঠেলে 
নিতে হচ্ছে। 

জঙ্গলে কত রকম গাছ । শাল, সেগুন, শিশু, রপ়ন।, ময়না, আম, কাঁঠাল 
আরও কত কি। মাটির সঙ্গে লতিয়ে আছে ফান; আর পথের ছু'ধাঁরে 
ঝোপ স্থষ্টি করেছে আসাম লতা । কোনো কোনো শালগাছের ছাল ফেটে 
আঠা বেরিয়েছে। সেগুলে৷ শুকিয়ে গেলে ধুনো হিপেবে ব্যবহার করা! 
হয়। আমরা যে ধুনোর সঙ্গে পরিচিত ত। প্র শালগাছেরই শুকনে। আঠ।। 

মাইলখানেক যাবার পর ঘন জঙ্গল থেকে মুক্তি। তার পর আরম্ভ হল 
রেলের ছু'ধারে আসাম লতার ছুর্ভেগ্য ঝোপ। তার মধ্যে অনেকগুলো! বুনে! 
পাতিলেবুর গাছও দেখলাম । সম্মুখে দূরে পাহাড়ের গাঁয়ে বক্সা! ডিটেনশন 
ক্যাম্প এখান থেকে দেখা যায়। আধ মাইল পরেই ডিমা কোয়ারি। এখানে 
পাহাড় কেটে কেটে পাথর বের কর৷ হয়, তারপর তাকে নানা আকারে ভেঙে, 
শ্রেণী বিভাগ ক'রে বাইরে চালান দেওয়া হয়। এক মাঁড়োয়ারী প্রতিষ্ঠান এই 
কোয়ারির ইজার! নিয়েছে। এই কোয়ারিতে রেলেরও যেমন আয়, 
ইজারাদারেরও তেমনি আয়, এবং শুধু এই ডিম! কোয়ারির জন্যই বক্পা রোড 
স্টেশন থেকে দেড় মাইল অতিরিক্ত রেল-লাইন পাতা হয়েছে। 

কিন্ত এইখানে এই প্রশত্ত ডিম! নদীর বুকে এই বিস্তীর্ণ কারখান! অঞ্চলে 
কুলিদের এবং কোয়ারি সম্পর্কিত অন্তান্ত লোকদের স্থায়ীভাবে বাদ করা এক 
রকম অসম্ভব ছিল। তার প্রধান কারণ জলের অভাব। জল যে সময়ে অতি 


দুয়ার্সের পথে ৰ ১৩৯ 


সুলভ, অর্থাৎ বর্ষাকালে, দখন নদী কানায় কানায় পণ হয়ে ওঠে, এবং সে সময় 
পাথর কাটার কাঁজও বন্ধ থাকে। তারপর নদী শুকিয়ে গেলে কাজ গুরু 
হয়। নদী অবশ্ঠ সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায় না, মাঝথানে চর জাগে, অথবা ছুই পাশে চর 
বিস্তৃত হয়, তখন নদীর বেগ থাকে না, শ্রোত ক্ষীণ হয়ে আসে, সে সময় 
বসতি অঞ্চল থেকে বহু দূরে গিয়ে জল টেনে আনতে হয়। কিন্ত এ ভাবে একটা 
উপনিবেশ চলতে পারে না! । কিন্তু তবু এত দিন দারুণ দুর্ভোগ সহ্য ক'রেও 
তাদের সেখানে বাঁস করতে হত। এই অস্কুবিধা অবশেষে দূর করেছেন 
তলাকান্ত শীল। এঁর পরিচয় আগেই দিয়েছি। ইনিই নিজের বুদ্ধিতে 
পরিকল্পনায় এবং দুঃসাহসে অপরিসীম বাধাবিপত্তি অগ্রাহা ক'রে প্রায় ছু'মাইল 
দূরের এক ছোট্র পাহাড়ী নদী ( মাসানিখোল! ) থেকে পাইপের সাহাঁষো ডিম! 
উপনিবেশে স্থায়ীভাবে কলের জলের বাবস্থা করেছেন। পাইপ পাততে হয়েছে 
জনহীন বিপৎসম্কুল অরণোর মধ্য দিয়ে। 
আমর! ডিমাঁর ট্রলি থেকে নেমে ধ্লীড়ালাম। ট্রলি কোয়ারি লাইনে তোল৷ 
হলে আবার তাতে উঠে প্রথমতঃ আমরা কোয়ারির কেন্দ্রে গিয়ে পৌছলাম। 
সেখানে বিভিন্ন অংশে কি ভাবে কাজ চলছে দেখলাম । কুলির! মাটি কাটছে, 
পাহাড় কাটছে, পাথর ভাঙছে, কেউ কেউ রান্না ক'রে খাচ্ছে। ঘুরে ঘুরে 
সমস্ত দেখলাম। তারপর আমরা রওনা হলাম শ্ীতলাবাবুর কৃতিত্ব-_-জলের 
রিজারভয়ার (জলাধার ) দেখতে । সেখানে পায়ে হেঁটে যাওয়া ডিন্ন উপায় 
নেই। আগাগোড়া পথই নদীর বুকের উপর দিয়ে। এই নদীটি এসে মিশেছে 
ডিম নদীর সঙ্গে । নদীটি এখন প্রায় শুকিয়ে গেছে--পাহাড়ের এক পাশ দিয়ে 
পাঁচ-ছ” হাত চওড়া শ্রোতের ধার কলকল শবে বয়ে চলেছে । আমর। 
ক্রমাগত পাথরের পর পাথর ডিডিয়ে চলেছি। চলতে চলতে গা থেমে যাচ্ছে, 
পায়ে ব্যথা ধরে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে বসে গ। 
থেকে গরম জাম! সব খুলে ফেললাম-_-সেগুলি বয়ে নিয়ে চলল সঙ্গের একটি 
ছেলে। যত এগিয়ে যাচ্ছি ততই নদীর বুকের প্রশস্ততা কমে আসছে। 
নদীর বাক পার হতে হল কয়েক জায়গায়। পাথর ডিডিয়ে ডিডিয়ে পার' 


১৪৩ পথে পথে 


হওয়া অতি বিপজ্জনক | সবজায়গায় পা ফেলবার মতে। পাথর নেই৷ সে 
সব জায়গায় পাথর টেনে এনে পাততে হল। কিন্ত তাতেও সব সময় স্থবিধ) 
'হুল নাঃ শেষ পর্যন্ত একখান! ভাঙা শুকনে। গাছের ভাল সংগ্রহ ক'রে তাইতে 
পায়ের ব্যালান্স রেখে পার হলাম । কিন্তু যত যাই ততই শুনি আরও কিছু 
দুরে। শেষে ক্রমেই জঙ্গলে প্রবেশ করছি। একটা বাঁকের কাছে একটি 
প্রকাণ্ড পাহাড়ের পাঁশ এমনভাবে. ধবপে গেছে যে মনে হচ্ছে সেটি একটি 
প্রাচীর । কাছে গেলে ভয় হয়-সে প্রায় পঞ্চাশ-বাঁট ফুট উচু-_তার গায়ে 
'লম্ব। লম্বা! ঘাস গজিয়ে গেছে । আমরা যেন অতিকায় একটি দুর্গে প্রবেশ 
করলাম। 


ইতিমধ্যে আকাশ মেঘে ছেয়ে আসছে, এবং তার চেহারা নৈরাশ্তজনক+ মনে 
হচ্ছে বৃষ্টি অনিবার্ধ। তা ছাড়াও ভয়ের কারণ ছিল, অবশ্ট সেটা আমার 
নিতাস্তই ব্যক্তিগত। শীতলাবাবু এই রকম জনহীন অরণ্যপথে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্তমনে , চলেছেন এটা আমার খুব ভাল লাগছিল না। সে রকম 
আবহাওয়ায় আমরা কখনও পড়ি নি, তার যে-কোনো দিকে চাইলেই মন 
অবসন্ন হয়ে আসে। এক দিকে আকাশে অনিশ্চয়তা, আর এক দিকে মনে 
আতঙ্ক, এই নিয়ে এগিয়ে চলেছি। এ রকম অবস্থায় অরণ্য পাহাড় নদী 
আকাশের একটা রহস্যময় অবাস্তব চেহারা ফুটে ওঠে মনশ্চক্ষে। 

নদীর বুকে যেখানেই একটু জল এখানে সেখানে জমে আছে, সেখানেই 
দেখি ছোট ছোট অসংখ্য মাছ খেল! ক'রে বেড়াচ্ছে। একটা জায়গায় হরিণের 
পায়ের চিহ্ন । যেখানে জল সেইথানেই বাঘ হরিণ প্রভৃতি কাছাকাছি থাকে। 
চার দ্রিকে সুগভীর নিম্তন্ধতা_-সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে মাসানিখোল৷। 
নদীর শ্োতোধবনি। এগিয়ে যেতে গ! ছমছম করছে, পরিশ্রমও হয়েছে খুব। 
আমর! পাহাড়ের গা থেসে--পাহাঁড় থেকে বেরিয়ে আসা গাছ, ঘাস, ভাঙা 
ডাল প্রভৃতির. হাত থেকে মাথ৷ বাচিয়ে, কখনও বা মাথা নিচু ক'রে, কখনও বা 
সেগুলো দু'হাতে ঠেলে রেখে কখনও ব1 সেগুলো টেনে ধরে একটু একটু ক'রে 
এগোচ্ছি। এমনিভাবে চলতে চলতে অবশেষে আমাদের গন্তব্যে গিয়ে পৌছলাঁম। 


ডুয়া্ে'র পথে ১৪১, 


এ একটুখানি মানুষের চিহ্বপূর্ণ জায়গা । নদীশ্রোতে উজান দিকের ছুই 
পাহাড়ের আড়াল থেকে তীব্র বেগে ছুটে আসছে । জলের রিজারতয়ারটি খুব 
ছোট, বড়র দরকার নেই, এরই মধ্যে কলকল শব্দে শ্রোতের জল এসে ঢুকছে 
এবং জলের পাইপে ঢুকছে । অতিরিক্ত জল পাশের আর একট। পথ দিয়ে. 
বেরিয়ে যাচ্ছে--পাম্পিঙের দরকার হচ্ছে না, কারণ জল উচু জায়গা থেকে নিচু 
আর়গায় যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি নেমে এলো । আকাশ আরও অন্ধকার হয়ে এলে।। 
আমরা ওখানে আধঘণ্ট। বিশ্রাম ক'রেই উঠে পড়লাম। ঝির বির ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছে--তবু তার মধ্যেই একবার ক্যামের৷ খুলতে হল। আমরা ফেরবার সময়. 
পাহাড়ের উপরের পথ ধরলাম । জলের পাইপ এই পথেই ডিমা উপনিবেশে 
এসেছে । পায়ে হেটে ঘন অরণ্যের পথ এই প্রথম । নর্দীর বুকের উপর দিয়ে. 
হটতেই ভয় হচ্ছিল, এবারে অন্ধকার অরণ্য আর ঝোপ-জঙ্গল। এটাকে 
পথ বললে ভুল হবে। লতাপাতা কাট। গাছ কত রকমের। বাশের 
মতে। দেখতে মানুষ সমান উচু ঘাস। শোঁয়াফলের গাছ, বিড়ীল-আচড়া কাটা 
আর চোরকাটার ঝোপ। সেই সব ঠেলে ঠেলে এগিয়ে আসতে সমন্ত কাপড় 
জাম। এবং মাথায় নানারকম কাটা জমতে লাগল। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্ত 
মেঘে আকাশ ঢাকাই রইল। 'আসতে আসতে দেড় মাইল পার হয়ে আমরা, 
পৌছে গেলাম এক ভুটিয়৷ পল্লীতে । তারা সব কোয়ারিতে কুলির কাজ 
করে। এক দল ভূটিয়া ও নেপালী তাস খেলছিল, আমাদের দিকে ফিরেও, 
চাইল না। ছে।ট ছোট জীর্ণ খড়ের ঘর। তার ভিতরে মাঁচা-সেই মাচায় 
ওদের বাস। প্রকৃত জংলী চেহারা । অনেকগুলো ভূটিয়! মেয়ে-পুরুষ এগিস্কে 
এলো৷ আমাদের দেখতে । ওদের কয়েকজনের ছবি নিলাম, কিন্ধ অনেক, 
কষে। তারা বার বার শীতল বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল টাক লাগবে 
না তো? এক ভূটিয়া যুবক হঠাৎ এসে শীতল বাবুর পা জড়িয়ে ধরল। কারণ 
কিছুই নয়, ওদের আজ ছুটির দিন, অতএব সবাই একটু বেশি পরিমাণে, 
মাতীল অবস্থায় ছিল। 


১৪২ পথে পথে 


এখানে আমাদের প্রায় আধঘণ্ট। দেরি হল, যখন চলে আসছি তখন পাশের 
এক নেপালী বস্তীর মধ্যে হঠাৎ খুব গোলমাল শুনে দেখি ওদের মধ্যে ভীষণ 
মারামারি শুরু হয়ে গেছে । এই মারামারি অতি হিং, ভোজালির ব্যবহারও 
হুচ্ছিল। বড় অস্বস্তিকর বোধ হওয়াতে স্থধাংশড ও আমি সরে এলাম, সেখান 
থেকে । শীতল! বাবু এগিয়ে গিয়ে খুব কৌতৃহলের সঙ্গে সমস্ত ব্যপারট! দেখতে 
লাগলেন । : 

মাড়োয়ারী ইজারাদারের ডেরায় চা খেয়ে আমর। যখন উঠলাম তখন বেল। 
চারটে । বক্স। রোডে এসে ট্রলি প্রধান লাইনে তুলতে হয়, সেই উপলক্ষে শীতলা 
বাবু নেমে স্টেশন-ঘরে গিয়ে জানতে পারলেন একখান! পাথর-টান। মালগাড়ি 
একটু পরেই সে পথে জইন্তীতে ফিরবে এবং আমর ইচ্ছে করলে সেই গাড়িতে 
যেতৈ পারি। শুনে লাফিয়ে উঠলাম। কারণ ট্রলিতে ফের! মানে 
আগাগোড়া পথ প্রীণগ্ণ শক্তিতে ট্রলিকে উপরের দিকে ঠেলে নেওয়া» এবং 
জইস্তীতে প্রোছনোয় তাতে অনেক দেরি। দেরির অন্ুবিধা থেকে আমরা, 
এবং ট্রেলি ঠেলার দায় থেকে কুলিরা, এই উপলক্ষে মুক্তি পেয়ে গেল। 

স্টেশনের এক পাশে অনেকগুলো! আলমারী ও লোহার খাট। স্টালের 
পাতে ফিতের মতো ছাওয়৷ থাটগুলো৷ । আরও অনেক রকম টুকরে। জিনিস। 
শুনলাম ডিটেনশন ক্যাম্প ভেঙে দেওয়ার পর তার সম্পত্তিগুলো এখানে আন! 
হয়েছে । দেশের কত দুর্দীস্ত যুবক এই সব লোহার খাটে শুদয় শুয়ে দেশ স্বাধান 
করার স্বপ্ন দেখেছেন, আজ আর তাদের উচু পাহাড়ের বুকে সতর্ক প্রহরী 
পরিবেষ্টিত হয়ে সাআাজ্য নিরাপদ রাখবার দরকার নেই-ব্রিটিণ শাঁদনেরই 
ইম্পাতের ফ্রেম আজ ভাঙার মুখে । 

বহু বেদনাময় ম্বতিবিজড়িত এ পরিত্যক্ত তুচ্ছ টুকরে! জিনিবগুলোর স্ত,পের 
দ্দিকে নীরব.বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম। 

মিনিট .পাঁচেকের মধ্যেই মালগাড়িখান৷ এসে পড়ল। পাঁথরটান! এই 
গাড়িগুলো অদ্ভুত । প্রত্যেক ওয়াগনের উপরট! ফাঁকা, এবং মাঝখানে একটি 
ক'রে স্প্রিং-ব্রেকঃ এবং প্রত্যেক ব্রেকের কাছে একজন ক'রে লোক বসে আছে। 


ভুয়ার্সের পথে [ ১৪৩ 


আমরা উঠে পড়লাম একখানা গাড়িতে । ভিতরে বেঞ্চিতে বসার মতো প! 
ঝুলিয়ে বসা গেল। গাড়িতে পাথর বোঝাই থাকলে ইঞ্জিন যখন পাহাড়ের 
উপরের দিকে উঠতে থাকে তখন প্রায়ই ইঞ্জিনের গতি থেমে যায়। সেই সময় 
সবন্থদ্ধ গড়িয়ে গাড়ি নিচের দিকে নেমে না আসে তারই প্রতিষেধক হিসাবে 
এই সব শ্প্রিং-ব্রেক, দেখতে মোটরগাড়ির স্টিগ্লারিং-এর চাকার মতো! । বিপদ 
'আশঙ্ক। করলেই হপঞ্জরিন থেকে সাহ্কেতিক ধ্বনি কর! হয়ঃ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক 
ওয়াগন থেকে ব্রেক কষে দেয়। 

আসবার সময় ট্রলিকে নিরাশ্রয় ভাবে ছেড়ে আস! হয় নি--তাকে বেধে 
নেওয়া হয়েছে পিছনের গাড়ির সঙ্গে--এবারে কুলিরা তাতে বসে আরাম 
ক'রে আসছে। 

শীতলাকান্ত শীল জলের কল ক'রে ডিমা উপনিবেশের এবং সেই সঙ্গে 
রেলওয়ের যে সব সুবিধা ক'রে দিয়েছেন তার কাহিনী আগাগোড়। শুনলাম। 
আগে ইপ্রিনের জল নিতে হত আট মাইল দূরে অবস্থিত রাজাভাতথা ওয়! স্টেশন 
থেকে, কারণ ডিমা থেকে জল নেওয়। সম্ভব ছিল না । এখন আর সে অন্বিধা 
নেই । সব চেয়ে বড় কাজ ঘ। হয়েছে তা হচ্ছে এই যে, এই জলকলের কৃপায় 
ডিম! উপনিবেশে মজুরদের এবং অন্ত সবার স্থায়ীভাবে ধাম করার যে মারাত্মক 
অন্থুবিধ! ছিল ত দূর হয়েছে । নদীর জল খেয়ে নানাবিধ অন্থথ হত, তাতে 
কুলিরা অনেকে পালিয়ে যেত, কিন্ত এখন আর সে ভয় নেই। এই জল আনার 
ব্যবস্থাটি দেখতে সহজ হলেও গড়ে তুলতে যে অমানুষিক অন্ভুবিধা ভোগ করতে 
হয়েছিল তা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হত। »মন্ত কাজ যুদ্ধকালে ছু” 
সপ্তাহের মধ্যে শেষ করতে হয়েছে এবং যে জঙ্গলগথে সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত 
ধরে পাইপ পাততে হয়েছে সে হচ্ছে বাঘ, হাতা এবং সাপের স্থায়ী বাসভৃমি। 
এখানকার সকল জঙ্গলেই অবশ্ঠট এ সব আছে কিন্ধু তবু সমন্ত রাত ধরে অরক্ষিত 
অবস্থায় এ রকম জায়গায় কাজ কর! কতখানি বিপজ্জনক তা সহজেই বোব! 
গেল। কাজ করতে করতে বাঘ ও হাতীর দেখাও এ'রা পেয়েছেন । 

একজন বাঙালী ওভারসিয়ার এই কাজটি করেছেন দেখে আনন্দলাভ 


১৪৪ পথে পণে 


করলাম। কোনে ইউরোপীয় এঞ্জিনীয়রের হাতে হলে এটা একটা 4£107708৪ 
৪01১1955702 হিসাবে ইতিহাসের পাতায় লেখা পড়ত, এবং তিনি পুরস্কতও 
হতেন। কিন্তু শুনলাম এর ভাগ্যে ছুটোর কোনোটাই জোটে নি। 

ফিরে এসে দেখি অশোক বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু একটু পরেই 
সার একটি উত্তেজক খবর গুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। জইস্তী থেকে ছুঃ 
মাইলের ভিতরে গত কাল সন্ধ্যায় নাকি একট। বুনো হাঁতী জঙ্গলের এক কুলিকে 
শু'ড়ে জড়িয়ে পায়ে পিষে মেরে ফেলেছে । দু'জন কুলি আগে পিছে চলছিল, 
একজন একটু দূরে ছিল । হাঁতী যখন আক্রমণ করে তখন একজন কোনো! মতে 
ছুটে পালিয়ে প্রাণে বেঁচে গেছে, পিছনের লোকটি আত্মরক্ষা করতে 
পারে নি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলাম আমর! কিন্ত আজকের মতো! পেরেছি। 


৪ ডিসেম্বর ১৯৪৬। আজ সকালে কয়েক মিনিট মাত্র রোদ হয়েছিল, তার 
পরেই পাহাড়ের চূড়া থেকে আবার গাঁ নীল অন্ধকার নেমে এলো৷ | হাওয়া 
ভিজে এবং ঠাণ্ডা । মনে হচ্ছিল সে হাওয়া জামার নিচে প্রবেশ ক'রে গা ভিজিয়ে 
দিচ্ছে। সে এক অন্ভুত রকমের অনুভূতি । ভিজে ঠাণ্ডার এ রকম অভিজ্ঞতা 
একমাত্র দাঞ্জিলিঙে ছু-এক বাঁর পেয়েছি । একটু একটু বৃষ্টিও হল, কিন্তু সমস্ত 
দিন মেঘ কাটল না। 

জইস্তীতে প্রথমে এসেই মন ভিজেছিল--আজ গ! ভিজল। 

অশোক সন্ধ্যায় বেরিয়ে গেল জঙ্গলে বন্দুক নিয়ে। সঙ্গে গেল স্ধাংশু- 
প্রকাশ ।. উদ্দেশ্য, বাঘ মারার জন্ত জঙ্গলে কোথায় মাচা বাধা সুবিধাজনক 
তাই দেখ।। ঘণ্টা ছুই বাদে ওরা ফিরে এলো৷ এক রোমাঞ্চকর খবর নিয়ে । 
ওরা যেখানে গিয়েছিল তার খুব কাছেই নাকি বাঘের ভাক গুনতে পাঁওয়। 
গেছে। 


ডুয়াসের পথে ১৪৫ 


অশোকের মুখের চেখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবন্তিত। মাস্থষের সাহচর্শ 
আর তার ভাল লাগছে না, মন ছুটে গেছে বাঘের দেশে । ওখানে মাচা 
বীধা থাকলে রাত্রে আর তার ফের হত না, তা তার চালচলন দেখেই বোঝা 
ষাচ্ছে। কান সর্বদ! পেতে রেখেছে জঙ্গলের দিকে, কোনে ইঙ্গিতপূর্ণ শব্দ 
বদি শোনা যাঁয়। জঙ্গল থেকে কখন কি শব্ধ উঠছে আমর। তা শুনতে পাই না, 
কিন্ত অশোকের কাছে তা অত্যন্ত স্পষ্ট এবং বিবিধ অর্থপুর্ণ। পশুপাথীদের 
ভাষার 'কোড' তার জানা । “এর যেবাকিং-ডিয়ার ডাকছে 1”--হঠাৎ বলে 
উঠল অশোক । শ্রবণ-যন্্কে যত্বের সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত ক'রে সতাই শুনতে পেলাম 
সেই ডাক। ওরঅর্থকি জান? অর্থ দূরের কথা, শব্ধের সঙ্গেই কখনও 
পরিচয় ছিল না। অশোক বলল, ও হচ্ছে ধেশয়া-_-ওর থেকে বুঝতে হবে 
পর্বত বহিমান ।-_বুঝলাম এ বহ্ছি ওর অস্তরেও লেগেছে । 

শীতলাবাবু আমাকে ক'দিন একটি হুর্দের কথা বলছিলেন। হ্দটি না কি 
বেশি দুরে নয়-_-এবং পাঁহাঁড়ের মধ্যে । ঠিক হল পরদিন সকালেই আমরা রওন। 
হব সেদিকে । তবে অশোককে যে কাল পাওয়া যাবে না সে এক রকম 
ধরেই নিলাঁম। 

৫ ডিসেম্বর । আজ বেলা দশটায় হৃদ দেখতে রওন| হলাম। শীত্তলাবাবু 
আমাদের নেতৃত্ব করলেন। বাংলো থেকে বেরিয়ে পশ্চিম দ্দিকে চলেছি । 
প্রথমেই পেলাম নেপালী-হিন্দুস্থানীদের এক পল্লী। একটি নেপালী মেয়ে, 
বারান্দায় বসে লেস বুনছে। পাশের বাড়িতে এক বৃদ্ধ! কাঠের ডোঙায় বসে শাঁক 
বাছছে, সামনে ক্যামের! নিয়ে দাড়ানোতেও তাদের কোনে চাঞ্চল্য 
দেখলাম না। 

শীতলাবাবু ইতিপূর্বে আরও ছু'এক বার সেই হ্ুদে গেছেন, কিন্ক ত সত্বেও 
সেই অরণ্য জগতে পদচিহ্বহীন পুরনো পথ মনে রাখা সহজ নয়। তাই তিনি 
এক তুটিয়। কুলিকে পথের কথা৷ জিজ্ঞাসা করলেন। সে একট! ভাল পথের 
নির্দেশ দিল, কিন্ত শীতলাবাবুর তা মনঃপুত হল নাঃ তার ইচ্ছা তার পূর্বপরিচিত 
সোজ! পথে যাবেন। নির্দেশিত পথ ফেলে তিনি এক নদীর চালু বুকে 

৪ 
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নেমে বললেন, আসম্মন এই পথে। আমরা সেই পথেই এসে নামলাম 
নদীর “গর্জ-এ। সেখানে প্রকাণ্ড এক একটি পাথর । ছু"ধারে পাহাড়, মাঝ- 
থানের পথ অতি সক্কীর্ণ এবং তার গতি আঁকা বাকা । এক পাথর থেকে আর 
এক পাথরে অতি সাবধানে পা ফেলে ফেলে চলেছি। এ পথ এমনই খারাপ 
যে আমাদের দুজনেরই রীতিমত কষ্ট হলেও শীতলাবাবু কিন্তু তাঁর অভ্যস্ত 
পা বেশ দ্রুত চালাচ্ছিলেন। বল! বাহুল্য, আমার পা অল্লক্ষণের মধ্যেই 
প্রায় অবসন্ন হয়ে এলো! । সোজা পথ হলেই যে সহজ পথ হয় না, এ কথাট! 
শীতলাবাবুকে বোঝাতে বোঝাতে চলেছি, কিন্ত তিনি সম্প্রতি নিজেই পাথর হয়ে 
গেছেন, কথ। কানে তুলছেন ন|। 

পনেরো! মিনিট এই ভাবে চলার পর নদী-পথ ছেড়ে ঘন জঙ্গলে প্রবেশ 
করলাম। ইতিমধ্যে জঙ্গলে কিছু চলাফেরা ক'রে সাহম অনেকটা বেড়ে 
গিয়েছিল। এ দিকের বাঘ মানুষকে আক্রমণ করে না এ কথা সবাই বলেছে, 
তবু বাধেদের এলাকার মধ্য দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে চল! সম্ভব নয়। অবস্থা 
বিশেষে কত ভদ্রলোক ছোটলোঁক যায়, একমাত্র বাঘই তার রীতি সব সময় 
বজায় রেখে চলবে এ কথ বিশ্বাস করা যায় না। তা ছাড়া গোখুরো সাঁপও 
এখানে আছে। 

তবে আপাতত একট ভরস| ছিল এই যে আমাদের সঙ্গে শীতলাবাবুর একটি | 
পোষা ভুটিয়া কুকুর ছিল। মিশমিশে কাঁলো, নাক থ্যাবড়া। উঁচু হবে বোধ 
হয় আট-দশ ইঞ্চি । সে যতক্ষণ নীরব আছে ততক্ষণ আমরাও নিরাপদ । এদের 
স্রাণশক্তি খুব তীব্র । আশেপাশে কোথায়ও বাঘ থাকলে ডাকবেই। সেটা 
অবশ্ঠ খুব ভরসার কথা নয়, তবে সে যতক্ষণ না! ডাকছে ততক্ষণ অকারণ ভয় 
পেয়ে লাভ নেই ।-_কুকুরটির নাঁম জিমি । 

মনষ্বপদচিহ্ৃহীন সেই অরণ্যে ছোট ছোট গাছের এমন ঝোপ যেত] ঠেলে 
ঠেলে চলতে খুবই অন্থৃবিধা হচ্ছে। তা! ছাড়া শীতলাঁবাবুর পক্ষে দিক ঠিক ক'রে 
চলাও খুব সহজ হচ্ছে না। একট দিক ধরে কিছু দূরে গিয়ে আবার সেখান 
থেকে অন্য দিকে ঘুরছি--এইভাবে জঙ্গল ভেদ ক'রে অনেক বার আমরা সেই 
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নদীর বুকে এসে নামছি-এবং নদীর পথ ধরে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে আবার 
ঘন জঙ্গলে প্রবেশ করছি। ঘণ্টাথানেক চলে এক মাইলও এগিয়েছি কি না 
সন্দেহ। পাহাড়-পথের গ্রেডিয়েপ্ট বা! ক্রমোচ্চতা যে খুব বেশি তা নয়, কিন্ত 
পাথর-পথের ছুর্তে।গে আমার ছু'খান। পা সম্পূর্ণ অবসর হয়ে এলো । 

হঠাঁৎ জিমি অত্যান্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তাঁর এ রকম মুঠি এর আগে দেখি 
নি। কি হল হঠাৎ? সেছোক ছোক ক'রে মাটি শু'কছে আর ছুটছে। ছুটতে 
ছুটতে হঠাৎ নক্ষত্রবেগে বা ধারের জঙ্গলে ঢুকে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। পরক্ষণেই 
জঙ্গল ভেদ ক'রে দশ-বারো হাত আগে (আমরা ততক্ষণ দশ-বারে। হাত 
'এগিয়েছি )--আমাদের সম্মুখে বেরিয়ে এসেই ছু-তিন পাক ঘুরে আবার ঢুকে 
গেল ড!ন ধারের জঙ্গলে । সেখান থেকে বেরিয়ে আবার ৰায়ের দিকে ঢুকল। 
আমর! তো অবাক হয়ে গেলাম ওর এই ব্যবহারে । কিন্ত কোনোমতেই তার 
গতি নিয়ন্ত্রণ কর। গেল না । শীতলাবাবু দিমি জিমি ক'রে ডাকতে লাগলেন। 
প্র(ভাবিক অবস্থা হলে জিমি সে ডাক অগ্রাঙ্থ করতে পারত না, কিন্ত এখন 
তার মনোভাব অনেকটা এই যে, মশায়, এখন আমাকে বিরক্ত করবেন না, এখন 
আমি নিজের একটি বিশেষ তালে আছি। 

জিমির এই রকম ছুটে বেড়ানোর চেহারা দেখে তাত চলার সময়কার মাকুর 
কথ! মনে হচ্ছিল। কিন্তু তার এই ছুটে বেড়ানো ইঙ্গিতপুর্ণ হলেও আমাদের 
পক্ষে যে সেট। ভয়ের ইঙ্গিত নয় তা বোঁঝ। যাচ্ছিল তার নীরবতায়। হিংন্ 
জন্ধর গন্ধ পেলে জিমির ব্যবহার অন্ত রকম হত। চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
সব পরিফার হয়ে গেল। এবারে সে অতকিতে আমাদের ব। দিক থেকে ডান 
দিকের জঙ্গলে ছুটে ঘেতেই আমাদের অলক্ষ্যে ক্যা ক্যা শব্দ করতে করতে 
কয়েকটি বন্ত মুরগী প্রণভয়ে ছুটে পাপিয়ে গেল, জিমিও কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে 
এলো বিষণ মুখে । সমস্তট! ঘটনা নাটকের মধ্যবর্তী একটা হাক্কা দৃশ্তের 
অভিনয়ের মতে! মনে হল, যদিও দৃশ্যটি বিয়োগান্ত হতেও আটক ছিল ন|। 

আমর! ক্রমেই গভ'রতর অরণ্যে প্রবেশ করছি। পায়ের শক্তি লুপ্ত, তবু 
জোর ক'রে চলেছি । কত পরিচিত-অপরিচিত গাছের ঝোণ। কত বাকের 
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গাছ, পিপুল-লতা গাঁদাল, শতমূল, এই বিশাল অরণ্যে আশ্রয় পেয়েছে । আরও 
যে কত রকম গাছ আছে তার নাম জানি না। 

গিতলাবাবুকে বললাম, আমার পক্ষে আর হাটা সম্ভব নয়। তিনি 
বললেন, আর বেশি দূর নয়--এতখানি এসে ফিরে যাঁওয়। কি উচিত হবে? 

হুধাংশুকে প্রশ্ন করলাম, তুমি কি বল? 

সে বলল, আমি পারব। 

আমার পক্ষে সেখান থেকে ফিরে আসার প্রস্তাব আমার পক্ষেই বেশি 
হুঃখের, কারণ হৃদ দেখার উৎসাহ আমারই বেশি ছিল, এবং আমার অন্রোধেই 
আজকের এই অভিযান। উৎসাহের আরও কারণ ছিল এই যে, পাহাঁড়িয়। 
হদে আমার ছবির বৈচিত্র্য বাড়বে ; অল্পদিনের জন্য বাইরে এসে সেই উপলক্ষে 
যতগুলো অভিনব বস্ত দেখা যাঁয় তারও একট! তাগিদ ছিল। কিন্ত গ্রতি মুহূর্তে 
অন্মভব করছি শক্তি ফুরিয়ে আসছে, এর পর জোর ক'রে হাটতে চাইলে হয়তে। 
ফিরে আসাই শক্ত হবে। 

শীতলাবাবু বার বার আমার জন্য দুঃখ প্রকাশ ক'রে আমাকে লজ্জা দিতে 
লাগলেন, বার বার বলতে লাগলেন অত্যন্ত কাছে এসে ফিরে যাওয়াটা কেমন; 
হবে? 

আমি আরও একবার সাহস এবং শক্তি সঞ্চয় ক'রে প্রশ্ন করলাম, ঠিক ক'রে. 
বলুন তে৷ আর ঠিক কতদূর আছে? 

শীতলাবাবু বললেন, এই যে পাহাড়টিতে এখন উঠছি--তখন একট। পাহাড়ে 
উঠতে শুরু করেছি--এই রকম আরও মাত্র তিনটি পাহাড় পার হলেই হৃদ্দ।-_ 
তবে সে তিনটি পাহাড় এর চেয়ে একটু বেখি খাড়া । 

মুহূর্তে আমার মন থেকে নবসঞ্চিত সাহস, এবং পাঁ থেকে অবশিষ্ট শক্তি, 
অন্তন্থিত হল। আমি বললাম, থাক। 

তখন পাহাড়টির পিঠে উঠে বসেছি। 

শীতলাবাবু বললেন, এখানে কিছু বিশ্রীম ক'রে চলুন। কিন্তু তখন আমার 
পা কাপছে। 
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এ রকম ক্লান্তি যে হতে পারে তা কল্পনা করি নি। এক দিন পূর্বে হাতী- 
খেদার মাচায় সমস্ত দ্নি দাঁড়িয়ে যে ক্লান্তি অনুভব করেছি, তার পর অস্তত 
তিনি দিন বিশ্রীম নিলে তবে হয়তো সব ঠিক হয়ে যেত, কিন্তু মাত্র এক দিনের 
বিশ্রামে সে ক্লান্তি কাটিয়ে উঠতে পারি নি। তছ্পরি আজকের পথের বড় বড় 
পাথরখণ্ড যখন একে একে পার হচ্ছিলাম তখন প্রত্যেকটি পদপাতে একট ক'রে 
ডন দেওয়ার পরিশ্রম হয়েছে। উবু হয়ে একট! পাথর ধরে আর একটা 
পাথরে এগিয়ে যাওয়ার সময় সেই রকমই মনে হচ্ছিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলাম বাড়ি ফিরে দৈনিক ছু'শো ডন দেওয়া অভ্যাস ক'রে ভবিশ্বতে আবার 
আসব এখানে । এইয়ারো” এবারে অদেখাই রইল। 

যে পাহাড়টায় বসেছি সেটাকে মনে হচ্ছে যেন প্রকাঁণ্ড একটা রো"য়াওয়াল। 
আদিম অতিকায় জানোয়ার, তার ক্ষত-বিক্ষত দেহ নিয়ে জঙ্গলে পড়ে আছে। 

ইতিপূর্বে ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হেঁটেছি, কিন্তু এ রকম ভয়াবহ জায়গায় 
এতক্ষণ বসে কাটানোর অভিজ্ঞতা এই প্রথম । বসে আছি লোকালয় থেকে 
বহ--বহু দূরে- প্রাচীন অরণ্যের মাঝখানে । 

চারদিক নিন্তক্ধ। চাঁরদিক নীরন্ধ। হূর্যের আলো প্রবেশের পথ নেই। দুরে 
কোথাও উচু গাছের ভালে যে এক টুকরো রোদ দেখা যাচ্ছে তা অন্ধকারকে 
আরও ভয়াবহ ক'রে তুলেছে, সেই আলোটুকুতেও যেন একটা ভৌতিক 
অবাস্তবতা। কি ভীষণ নিস্তরূতা ! সমস্ত বনভূমি থেকে যেন একট অপাঁধিব 
অশ্রুত সুর ধ্বনিত হচ্ছে। এক অদ্ভুত অম্গভূতি। মানুষের আবির্ভাবের বনু 
পূর্বে প্ররূতি হতে এই মাটির বুকে আবির্ভাব ঘটেছে এই অরণ্য জগতের। 
এখানে কত বিচিত্র প্রাণী যুগযুগাস্তর ধরে বাস ক'রে গেছে । আজ তাদের 
চিহ্ন নেই, কিন্ত তাদের স্পর্শ এসে লাগছে গায়ে। 

এক একটা গাছ কি দীর্ঘ। একটুখানি রৌদ্রালোক, একটুথানি হাওয়া, 
আঁর আকাশের একটুখানি নীলিমার জন্ত পরস্পরের তর্ধ্মুখী প্রতিযোগিতা । 
এক দল শাখা দেখ! দিতে না দিতে তার উপরের স্তরে আর এক দল শাখা 
বেরিয়েছে। নিচের বঞ্চিত শাখাদল শুকিয়ে গেছে আলোর অভাবে । সেই 


১৫০ পথে পঞ্ষে 


উপরের শাখাদলও গ্চুর রোদ গেয়ে পুষ্ট হবার আগে, তাদের উপরে আর 
এক দল নতুন শাখা বেরিয়ে এসে তাদের বঞ্চিত করেছে। এইভাবে শাখার 
পর শাখার প্রতিযোগিতা চালিয়ে গাছ হু-হু ক'রে বেড়ে গেছে যতদূর বাড়তে 
পারে। এখন কেবল উপরের শাখাগুলোই তার সহীয়, নিচের শাখারা কোনো 
মর্যাদা পেল না। তাঁরা মরে ঝরে গেছে । গাছের! প্রত্যেকেই বাচবার অধিকার 
দাঁবী ধরেছে পরস্পরের কাছে। তাঁরা সবাই মাথা তুলেছে বহুদূর আকাশে-- 
সেইথানে তাঁদের ছুটে চলার প্রান্তসীমায় আর কোনো প্রতিদবন্দিতা নেই । 

নিচের ধাপের ছোট গাছগুলো আলো! থেকে বঞ্চিত বটে, কিন্তু মাটির রস 
থেকে নয়। বনম্পতিরাই হুর্ধকে আড়াল ক'রে রেখে মাটিকে একেবারে শুকিয়ে 
যেতে দেয় নি, ছোট গাছের! শুধু এই টুকুতেই খুশি হয়ে নিজ নিজ ভাগ্যের সঙ্গে 
একটা রফা ক'রে নিয়েছে। অরণ্য-সমাজে সবারই স্থান আছে, অথচ কেউ 
কারও উপর নির্ভরণীল নয়-_-একমাত্র পরগাছা ছাড়া । কিন্তু তাঁদের অবস্থা 
দেখলে মোষের শিঙে বস মশার মতোই মনে হয়। 

আর :অরণ্য আশ্রয় দিয়েছে অগণিত জীবজ্ন্তকে । মানুষও এক দিন: 
অরণ্যেই ছিল, কিন্ত সেখান থেকে সরে এসেছে ধীরে ধীরে। জঙ্গল কেটে 
খোল। জায়গায় ঘর বাঁধতে শিখেছে,হিংআ পণ্ড জঙ্গলেই রয়ে গেছে। 
তাদের রক্তলোভী হিংশ্রতা সত্বেও তারা৷ মানুষকে ভয় করে, যেমন মানুষ ভয় 
করে তাদের। যে মানুষের মধ্যে আজও জন্তদের সঙ্গে লড়াইয়ের দুঃসাহসিক. 
প্রবৃতি রয়ে গেছে তাদের পক্ষে অরণ্য এক মহা আকর্ষণ। অরণ্যের মায়ায় 
তার! আচ্ছন্ন। 

অশোকও তাঁদেরই দলে। সে সন্ধ্যা-সকাঁল জীবনের মায়! তুচ্ছ ক'রে 
বন্দুক নিয়ে এক! বেরিয়ে যাচ্ছে বন্ হাঁতী বাঘের লীলাভূমিতে । সন্ধ্যা হলে 
তাঁকে কোনো মতেই ধরে রাঁথা যাঁয় না। তখন তার দ্বিতীয় আর একটি সত্তা 
জেগে ওঠে.। মুখ-চোখের চেহারা অন্ত রকম হয়ে বায়। নুধাংশু ঠা্ট। 
ক'রে বলে, বাঘ না পেলে হয় তো আমাদেরই গায়ে ডোরা কেটে গুলি; 
চালাবে । 


ডুয়ার্সের পথে ১৫১ 
--এই বাধের রাজত্বে বসে এই কথাগুলোই বেশি ক'রে মনে পড়ল। 
আমাদের সঙ্গে কিছু কমলালেবু ছিল-_-কোথায়ও বেরতে হলে লেবু সব 

সময়েই সঙ্গে থাকে-_-সেগুলো বসে বসে সবাই মিলে খেলাম । আশেপাশে 

কতকগুলো! ভাঙা শুকনে! ডাল পড়ে আছে আর সেই সব ডালে একটার পর 
একটা ব্যাঙের ছাতা লাইন করে সাজানে!। সেগুলোও শুকিয়ে গেছে। 
তাঁর মধ্য একটা ছিল বেশ বড়, বাচ্চা হাতীর কানের মতো দেখতে--সেটি 
আমর! কেটে নিলাম ব্যাঙের ছাতা বিশারদ গোপাল ভট্টাচার্যের জন্ত। 

আমর! যে পাহাডটায় বসে আছি তার নিচে দিয়ে সঙ্কীর্ণ একটি নদীর চিহ্ন । 
এখন সে শুভ্র উপলখণ্ডের শ্বেত পতাঁকা বুকে নিয়ে অরণ্যের সঙ্গে যুদ্ধবিরতি 
স্বাক্ষর ক'রে পড়ে আছে। তার বুক এখন ঝরা-পাতার আশ্রয়। বর্ধার আরস্তে 
তার সন্ধিকাল ফুরিয়ে যাবে । তখন নেমে আসবে উন্মত্ত সতরোতের অতি প্রবল 
ধরা । তখন সে পাহাড় থেকে গাছপালা ভেঙে প্রকাণ্ড এক একটা পাথর" 
খণ্ডকে ঠেলে ভেঙেচুরে গর্জন করতে করতে নিচে, ছুটতে থাকবে। শ্োতের 
সঙ্গে অন্ধ বেগে ছুটে চলবে গাছপাল। আর পাথর। ছুই তীরের সমস্ত গাছ 
ভয়ে কাপতে থাকবে । শিহরণ জাগবে মাটি-পাথরের অন্তরে । 

গভীর অরণ্যে এই সব শুকনো ছোট ছোট পাহাড়িয়! নদীর একটি 
অবর্ণনীয় রূপ আছে । অন্ধকারের ভিতর দিয়ে শুধু শাদা পথ। জল নেই, 
শ্রোত নেই, শুধু শাদা শাদা পাথর। অপরিচিত ছুর্গম অরণ্যে সঙ্কীর্ণ নদী 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে আছে, তবু এর যোগাযষোগ মহাঁসমুদ্রের সঙ্গে । তাই 
এখানে বসে এর দিকে চাইলে এর সঙ্গে মন ছুটে যায় এর আকাব।ক! পথ বেয়ে 
বহিধিশ্বের আলোকিত উন্ুক্ত আকাশের নিচে । বর্ষায় অরণ্যের অন্তরে এসে এর 
নৃত্যছন্দ দেখবার উপায় নেই। তখন আকাশ থেকে অবিরাম বর্ষণ। মানুষের 
সাধ্য নেই তখন এইখানে প্রবেশ করে। তখন এখানে জেখকের রাজত্ব । 

পাহাড়ে এ রকম কত নদী । বর্ষায় এর! মানুষের পথে যে কি রকম বাধ! 
হৃষ্টি করে তা বোঝা যায় এ অঞ্চলের যাবতীয় পথে। দেখানে এই সব নদীর 
আপাত শান্ত বুকের উপর অগণিত সুদৃঢ় সেতু বাধতে হয়েছে । 


১৫২ পথে পথে 


আমর! প্রায় আধঘণ্ট। বিশ্রাম করলাম এখানে । মন অনেকটা! দ্গিঞ্$ হল 
কিস্ক পায়ের ব্যথ! আরও বেড়েছে। কিন্ত শীতলাবাবুর উৎসাহ অদম্য । 
ভদ্রলোক আমাদের খুশি করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। বলেন, আমি যদি 
এখানে নতুন-আস! বাঙালী ভদ্রলোকদের একটু সাহায্য না করি তা হলে 
তারা যে নিরুপায়। আশ্চর্য মান্ধষ। বলেন, এখানে কোনো! বাঙালী 
যদি আসেন আমার সাহায্য সব সময়েই পাবেন। কোনো! ব্যবসা উপলক্ষে 
এলেও তাঁকে যথাসম্ভব সাহায্য করব। আমি ওখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ব 
দেখে একবার কথায় কথায় বলেছিলাম এমন চমৎকার পটভূমিতে সিনেমা- 
ওয়ালার! এলে তাদের কাহিনী সহজেই জমিয়ে তুলতে পারেন। শীতলাবাবু 
তৎক্ষণাৎ বললেন, আপনি প্রস্তাব করুন কোনো দিনেম1! কম্পানির কাছে-_ 
'আমি সব রকমে তাদের সাহায্য করতে প্রস্তত আছি। 

কিন্ত এত সহদয়ত। সত্বেও তিনি আমার অবস্থ। ঠিক বুঝতে পারছেন না, 
আমাকে হুদে বিসর্জন তিনি দেবেনই। তিনি বার বার আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন যে এত দূরে এসে ফিরে যাওয়া উচিত হচ্ছে না। কিন্তু বিশ্রাম 
নেবার পরেও যখন আমার মতিগতি ফিরল ন। তখন অগত্য। তিনি চুপ 
করলেন। . 

ওখান থেকে রওন! হয়ে কিছু দূরে এসে চমৎকার একট! পথ পাওয়া গেল । 
এটা সত্যই পথ এবং সম্পূর্ণ সমতল । ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে এসেছে । 
প্রথম থেকেই যদি এই পথের সন্ধান পেতাম তা হলে আজ হুদ দেখ! কেউ বন্ধ 
করতে পারত না। - আসবার মুখে ভূটিয়া৷ কুলি এই পথের কথাই বলেছিল, 
কিন্ত তখন শীতলাবাবু ত৷ গ্রানহথ করেন নি। 

কোনে। কষ্টই হচ্ছে না এ পথে ফিরতে । অবশ্ত এ পথটুকু হদপথের আরম্ত 
মাত্র। এ পথে এলেও চারটি পাহাঁড়ে ওঠার দায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যেত না। ্‌ 

জঙ্গল পার হয়ে পথ অনেকখানি ফাকা। একটা পাশে আসাম লতার 
ঘন ঝোপ। বড় গাছ এদ্দিকে বেশি নেই। মিনিট পঁচিশ এ পথে চলেই 
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নদীর কলধবনি শোন! গেল । বুঝলাম জইস্তী নদীর কাছাকাছি এসে পড়েছি। 
সন্দেহ রইল না যে আজকের মতে! দুর্ভোগের সীমাস্তরেখা! ভেদ ক'রে বেরিয়ে 
এসেছি । 

আমর! জঙ্গল-পথ পার হয়ে নদীর ধারে রেল-লাইনের কাছাকাছি একট! 
বন্তীতে আসতেই আট-দ্শটা! দেশী কুকুর বিভিন্ন বাড়ি থেকে আচমক! ছুটে 
বেরিয়ে এলো হা-ই। ক'রে। তার! জিমির ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ে আর কি। 
ব্যাপার বুঝে অনেকগুলো লোক লাঠি নিয়ে ছুটে এসে জিমিকে ওদের নিষিদ্ধ 
সীম! পার করিয়ে দিল । জিমি কিন্তু এমন ভাবে চলতে লাগল যেন 
কিছুই হয় নি। 

৬ই ডিসেম্বর । আমরা এখানে ক'দিনেই প্রায় জংলী হয়ে উঠেছি--কার্ণ 
আমাদের সবার কানের পিঠে এবং মাথায় আটুলি ধরে গেছে । সকালে বসে 
বসে আজ নাপিতের সাহায্যে সেগুলে! ছাড়ানো গেল। কাল ঠিক হয়েছিল 
আমর! সবাই মিলে ভুটান ঘাট দেখতে যাব এবং ঘাট পার হয়ে ভুটানের জমিতে 
পদার্পণ করব ॥ কি ভাবে সেখানে যাঁওয়া যায় তাই আলোচন। করছিলাম । 

আমর! যে ট্রাকে এসেছিলাম সেখানা তিন তারিখে ফিরে গেছে-স্থুশীল 
পোদ্দার এবং লালুও নেই-_-এখন আমাদের সঙ্গে আছে কেবল বাহাদুর নামক 
নেপালী পাচক। ট্রাকের সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়াতে দূরে যাওয়া কঠিন হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু ভূটানঘাটে না গেলে ভ্রমণ-বৈচিত্র্যে একট। বড় অভাব থেকে 
ধাবে এটা বড়ই দুঃখের বিষয়। রেডিও-মেট চলে যাওয়ায় বাইরের জগতের 
সঙ্গে আমাদের যোগশ্থত্র ছিন্ন, এমন অবস্থন্ন চুপচাপ বসে থাঁক। অন্বস্তিকর। 
তাই কি ক'রে ভুটান-ঘাটে যাঁওয়া যায় সে এক সমস্যা হয়ে উঠল। কিন্ত 
ব্যবস্থা একট] হয়ে গেল। জইন্তীতে একটি বড় চুণের কারখানা! আছে। এই 
কারখানার মালিক বি. কে, রায় মহাশয়ের উ্রাকথানা এক দিনের জন্ত পাওয়া 
যাবে._হ্ঠাৎ এই খবরটি শুনে আমাদের মাঁনপিক বিমর্যতা দূর হয়ে গেল লেই 
সুহূর্তেই। 

আজই রওন। হবার দ্িন--বেল! দশটায়, কিন্ত রওনা হতে বেল! সাড়ে 
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বারোট! পার হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে ছুটি ক্যামেরা ও ছুটি বন্দুক--ও যুক্- 
খাগ্য-ও-পানীয় কমলা লেবু। খুরুলঝোরায় যে পথে গিয়েছিলাম সেই পথেই 
চলেছি। রায়ডাঁক নদী পর্যন্ত যেতে হল ন, তার কিছু আগে ময়নাপাঁড়া নামক: 
জায়গ! থেকে ভূটান-ঘাটের পথ সোজ। উত্তর দিকে চলে গেছে ।. সে পথ খুবই 
খারাপ। চষা জমির মাঝখান দিয়ে উ”চুনিচু এবড়ো-খেবড়ে! পথ। পাড়াগীয়ে 
বর্ধায় গোরুর গাড়ির চাকা ক্রমাগত কাদার মধ্য দিয়ে যাতায়াতের ফলে যে রকম 
গর্ত হয়ে যায় এবং বর্ষায় পরে শুকিয়ে শক্ত মাটির দাত বেরিয়ে থাকে তেমনি। 
তার মধ্যেও আবার পাহাড়িয়। জমির চড়াই-উত রাই । 

পথের দুধারে সরষে ক্ষেত। হলদে ফুলে মাঠের পর মাঠ ছাঁওয়া। সুমিষ্ট 
উগ্রগন্ধ। এই গন্ধে একট মাদকতা আছে। বাল্যকালে এই গন্ধের সঙ্গে. 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল-_হঠাৎ আজ সেই পুরনো! পরিচিত গন্ধে কি আনন্দ ষে হল। 
দু'চোখ ভরে মাঠের দৃশ্ঠ দেখতে লাগলাম। পিছনে ঘন নীল পর্বতশ্রেণী, 
কুয়াসায় প্রায় চ।কা। নীল আকাশের গাঁয়ে খণ্ড খণ্ড শাদা মেঘ। তারই 
পটভূমিতে এই ন্ুবিস্তীর্ণ হলুদ সমুদ্র । ছুই বিপরীত বর্ণ পাশাপাশি, তাতে দুটি" 
রঙই উজ্জলতর হয়ে উঠেছে । সরষে ফুলের উগ্রমধুর গন্ধে মন অবসন্ন হয়ে এলো। 

মাঠের মাঝে মাঝে কৃষাণদের দু-একথান। করে চালাঘর। পথের থেকে 
অপেক্ষাকৃত কাছে, তিনখান! চালাঘরের একটি উপনিবেশ । ঘরগুলো অত্যন্ত 
জীর্ঁ--সব দিকে বেড়া দিয়ে ঘেরাও নয়। শীতকালেও এই ঘরে লোক বাস 
করে, আশ্চর্য ! 

আমর! এই রকম মেঠো পথ প্রান্ম পাঁচ মাইল অতিক্রম ক'রে তুটান-ঘাটের 
বাংলোর কাছে গিয়ে থামলাম। বাংলোটি দেখতে খুব চমৎকাঁর। কিন্ত 
খোল! জায়গায় নয়। তার তিন দিকেই শালবন-_-একটা| দ্রিক মাত্র নদীর দিকে: 
খোলা-_কিস্তু তবু বাংলোর উপর তলায় না উঠলে নদী দেখা যায় যায় না। 
এথানে যে শালবন দেখলাম তার অধিকাংশই নতুন গাছের । ফরেস্ট বিভাগ 
থেকে অরণ্য-রক্ষার বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা করা হয়। কোন্‌ জমিতে কোন্‌ বছরে; 
নতুন গাছ লাগানো! হল তা৷ লেখ! থাকে জমির সঙ্গেই । 
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বাংলোয় পৌছানোর কিছু আগে ট্রাকে যাবার সময় জঙ্গলের মধ্যে কাশ- 
ফুলের একটি চমৎকার দৃ": দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । জঙ্গল ভেদ ক'রে বত দূর 
চোঁখ যায়, কেবল শাদ! অর শাদা! আর তার উপর রোদ লেগে এমন উজ্জল 
হয়ে উঠেছে যে চোঁখ ঝলসে যায়। বাংলোয় পৌছে যখন বুঝলাম দৃশ্ঠাট বেশি 
দূরে নয়, তখনই মনে হল ফেরবার পথে জঙ্গল ভেদ ক'রে এ শ্বেত দে একবার 
ডুবতে হবে। ক্যামেরার পক্ষে এ এক অভিনব দৃশ্ঠ। 

আমরা ট্রাক থেকে নেমেই উচুনিচ পথ পার হয়ে নদীর ধারে গিয়ে 
পৌছলাম। খুরুলঝোরাঁর পথে বেখানে এই নদী থেয়া-নৌকোয় পার হয়েছিলাম 
তার তুলনায় এখানকার প্রশস্ততা কিছু কম। তবে এখাঁনে নদীর মাঝখানে 
কোনে চর নেই। জলের দুধারে অনেকখানি খ"রে বালুকাপূর্ণ তীরভূমি। 
জলভাগের প্রশন্ততা পঞ্চাশ গজ হবে। ডান দিকে কিছু দূরে নদীবক্ষ থানিকটা 
ঢালু, তাতে স্ত্রোত সেইখানে গিয়ে নিচের দিকে সশব্দে ভেঙে পড়ছে । ওপারে 
কুটানের জমি । 

নদীতীরের বালি আর পাথর পার হয়ে হয়ে আমরা খেয়া-ঘাটে গিয়ে 
উপস্থিত ভলাম। নৌকো ওপারে ছিল, দেখে মনে হল এপারে আসতে দেরি 
হবে। নদীর উচু পাড়ে যেখানে জঙ্গল শেষ হয়ে নিচ জমিতে বালির চর আরম্ত 
হয়েছে সেই সীমান্ত-রেখ! বরাবর কাঁশের ঝোপ। আমর! তার ভিতর দিয়ে ঘুরে 
গুরে সব দেখতে লাগলাম । 

ব। দিকে ছুটি বড় পাড়ের ভিতর দিয়ে নদী বেরিয়ে এসেছে । পাহাড় 
'ওলোর উপরিভাগ অনেক দূর পর্যন্ত প্রায় একটানা! সমান। কাজেই একমাত্র 
নদীর জনই এ দৃশ্য যেটুকু ভাল লাগে। নদীপথে উজান বেয়ে নৌকো 
বাওয়। সম্ভব হলে হয় তো৷ এই আবহাওয়া বেশি উপভোগ করা যেত। 

আধঘণ্ট। পরে থেয়া-নৌকো। ওপার থেকে রওন! হল। তার আগে এপার 
থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম মাঝি তাঁর ভিতর থেকে জল ছেটছে। অর্থাৎ ফুটো 
নোকো৷। তার পর নৌকে! যখন এপারে এসে গেল তখন তার চেহারা! দেখে 
বিশ্মিত হলাম, ভয়ও হল বেশ। সে এক অদ্ভুত নৌকো, আস্ত একটা শালকাঠ 
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কুরে কুরে তৈরি। বাংলাদেশে কোনে! কোনে জায়গায় তালগাছ কুরে যেমন 
ডোঙা তৈরি হয় তেমনি । তার মধ্যে “কিউ, ক'রে গায়ে গায়ে লাগিয়ে জন 
দশেক লোক দাড়াতে পারে। একটু কাত হলেই ডুবে যাঁবে। 

সাহস ক'রে উঠে পড়লাম এতেই। এতগুলো লোকের চাঁপে নৌকো য় 
ক্রমাগত জল উঠতে লাগল, আমাদের ভুতে৷ ভিজে গেল। নড়াচওা নিষেধ, 
তা হলেই নৌকোডুবি--সতর্ক করছিলাম সবাইকে-_ুপচাঁপ দীড়িয়ে থাক সবাই 
মাথ! ঠিক করে, কিন্ত তবু. নৌকে। ভীষণ দুলতে লাগল। দেখি আমিই 
কাপছি বেশি । 

যা হোক, কোনে! রকমে গিয়ে তো ভুটানের সীমানায় পদার্পণ কর! গেল। 
একট মস্ত বড় দুঃসাহসিক কাজ করার উত্তেজন। জাগল সবার মনে। কারণ 
নৌকে। যদি ওখানে ডূবত, তা হলে শোতের টানে আমরা কোথায় যে ভেসে 
বেতাঁম তার ঠিক নেই । একটু দুরেই জলপ্রপাতের মতো! ঢালু শত খাড়া নিচে 
গিয়ে ভেঙে পড়ছে-_সে দিকে তাকিয়ে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলাম। 

তীরভূমিতে আমাদের প্রধান কাজ হল নান! রঙের পাথর-সংগ্রহ। তা 
দেখলে নিতে ইচ্ছ। হবেই, বহন কর! সাধ্য হবে কিনা সে কথা তখন মনে আসবে 
না। প্রত্যেকেই এত পাথর সংগ্রহ করলাম যে একমাত্র সেগুলোতেই এ 
নৌকোখান। ডুবতে পারে। ফেলে আসতে কষ্ট হচ্ছিল খুবই, কারণ এমন 
চমৎকার সব রং আর আকার যে সেগুলো যেন কেউ যত্ব ক'রে ঘষে ঘষে তৈরি 
ক'রে রেখেছে । শেষ পর্যন্ত পকেটে যে ক'খণ্ড ধরে, তাই নিয়েই খুশি 
থাকতে হল। 

ছবি নেওয়ার দিক দিয়ে এখানে বিশেষ কিছুই ছিল না, তাই বাংলোয় ফিরে 
এসেই স্থধাংগু ও আমি সেই কাশবনের উদ্দেশে রওন। হলাম । হাট! পথে প্রায় 
'আধ মাইল আসতে হল। কাছে এসে দেখি সেখানে প্রবেশের কোনে পথ 
নেই । . ঘন জঙ্গল ভেদ ক'রে না গেলে কোনে দিক দিয়েই সেখানে বাওয়। যায় 
না। আমর! পর পর তিনটি জায়গায় চেষ্টা করলাম। সমস্ত পথে দছুর্ভেগ্য কাটা-_ 
“আর মাকড়সার কঠিন জাল। কাঁট। এবং জালে আটকা পড়ে ত। থেকে মুক্তি 
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পাওয়াই হল এক বিষম দায়। জাল এমন শক্ত যে সমস্ত গায়ে সাপের মতো 
জড়িয়ে গেল। যত টানি, ব্বারের মতো বেড়ে যায় এবং আঠাঁর মত এঁটে ধরে। 
উপরস্ত মাথা থেকে প৷ পর্যন্ত শেশয়া-ফলে ভণি হয়ে গেছে । 

এই ফলগুলোর গায়ে কাটা থাকার উদ্দেশ্য যাতে এরা অন্তের আয়ে নানা 
জায়গায় বাহিত হয়ে বংশ বিস্তার করতে পারে। প্ররুতি থেকে ওরা! এই বিধান 
পেয়েছে বটে, কিন্ত প্রকৃতি থেকে নিয়মিত পশুপাখী বা মানুষ ওদের কাছে 
সরবরাহ হয় না। মনে হল বহুকাল ওর! নিজেদের বিস্তার করবার শযোগ পায় 
নি-_তাই ছুটি নিরীহ বাঙালী সন্তানকে পেয়ে ওরা অতি উৎসাহে হাঁজারথানেক 
ঝাপিয়ে পড়ল আমাদের গায়ে। এমন অবস্থাতেও আমি ঠেলেঠুলে সেই 
কাশবনের প্রায় পনেরো হাতের মধো যেতে পেরেছিলাম, কিন্ত প্রতারিত হলাম । 
প্রথমত, যত দূর গিয়েছিলাম তার পরেও জঙ্গল ছিল, দ্বিতীয়ত কাশফুলগুলো 
এত উচুতে মাথা তুলেছে যে দূর থেকে ছবি না নিলে তার একটাও ক্যামেরা 
ধরা পড়বে না। তৃতীয়ত, কাশবন আর এদিকে এই জঙ্গলের মাঝখানে শুকনো! 
নদীর অতি গভীর এক 'গঞ্জ'। কাজেই কোনো দিক দিয়েই কোনে। সুবিধা 
হল না। বাধা দুলজ্ঘ্য-_-অভিযান ব্যর্থ হল। 

আমর! পরদিনই কলকাতায় ফিরে যাব এই রকম কথা, তাই অল্প দিনের 
জন্য প্রবাসে এসে যা-কিছু দেখছি চারদিকে, তাই সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ 
করছি। এত অভিনবত্ব, এমন সজীব স্থন্দর নলিগ্ধ দৃশ্যরাজি বাংলার মধ্যেই 
আছে, অথচ বাংলাদেশে বাস ক'রে এ সব কোনো দিন দেখার সুযোগ হয় না! 
খাস বাংল! থেকে এ দেশের দৃশ্ঠ কত তফাৎ তা বোঝা যাবে এখানকার একটি 
নারকেল গাছের ব্যাপারে । আমরা এদিকে এসে শালবন দেখে মুগ্ধ হচ্ছি, 
কিন্তু এখানকার লোকেরা শীতলাবাবুর বাড়ির অতি যত্বে রোপিত এবং পালিত 
একটি নারকেল গাছ দেখে মুগ্ধ হয়। কি ক'রে পাহাড় অঞ্চলে নারকেল গাছ 
জন্মানে! যায় সে কথা অনেকেই জানতে আসে। 

আমর! সাড়ে পাঁচটার সময় ফিরে চলেছি। যাবার সময় বিস্তীর্দ সরষে- 
ক্ষেতের ধারে দেখলাম এক কৃষক দাড়িয়ে আছে আমাদের দিকে চেয়ে। 
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দারিপ্র্যের চরমতম মৃতি। গায়ে বহু পুরনে! ছেঁড়া নোংরা একটি কোট--পরনে 
তেমনি নোংরা! ছেঁড়া এক টুকরো কাঁপড়। এই সুন্দর পটভূমিতে সেই দরিদ্র 
রুগ্ন কৃষকের বিষপ্ন মুখখানি বড়ই করুণ হয়ে ফুটে উঠল । এই আমাদের 
বাংলাদেশের প্রকৃত রূপ। এই সমস্ত ভারভবরষের ব্ূপ। এখানে কোটি কোটি 
নিরক্ষর নিরীহ চাঁধী এমনি ছুরবস্থায় ভাঁউ! ঘরে ভাঙ৷ স্বাস্ত্যে বাস ক'রে সমস্ত 
দেশকে এবং বিদেশকে অন্ন যোগাবার ভার গ্রহণ করেছে। 

লোকটি বিস্মিত্দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমাদের দিকে । তার চোখে আমরা 
কত ভাগ্যবান । আমরা গাড়িতে চড়ে মাটির স্পর্শ থেকে সখত্বে নিজেদের রক্ষা 
ক'রে চলেছি ওদের বুকের উপর দিয়ে। তাই ওর! অবাক হয়ে শুধু আমাদের 
দেখে, কাছে আসতে সাহম করে না। 

কিন্তু এর যে দীনহীন মানুষটি মুঢ়ের মতো আমাদের দিকে চেয়ে আছে, ও কি 
জাঁনে যে ও যাদের কৌশলে জীবনধারণের নযানতম প্রয়োজন থেকেও বঞ্চিত হয়ে 
জীবনট। প্রায় শেম ক'রে এনেছে অমর! তাঁদেরই সগোত্র? হয়তো জানে না। 
হয়তো আরও জানে না যে ওর এ হতভাগ্য জীবনের বাইরেও খোল আকাশের 
নিচে এ দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেত্রটিকে ঘিরে ওর যেটুকু আনন্দ অবশিষ্ট আছে তাঁকেও 
আমর! ঈর্ষ! করি। | 

সমঘ্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল ক'রে দীড়িয়ে রইল এ করুণ বিষঞ্ন মৃতিটি। 
কিছুক্ষণের জন্য মনটা একটু দমে গেল, তারপর ভুলে গেলাম ওকে। মনের 
মধ্যে কোনো কিছু ধরে রাখবার সময় কোথায়। গাড়ি উচু-নিচু পথের উপর 
যেন লাফাতে লাফাতে চলেছে । সমন্ত সৌন্দর্যের স্থুর মনের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যাচ্ছে। গাড়ির এই অস্থির গতির সঙ্গে আমাদের জীবনের গতি একন্ুরে বাঁধা, 
তাই হয়তো কোনে! ছবিই মনের মধ্যে সম্পূর্ন ছবি হয়ে ওঠে ন1। 

-_কিস্ত যাক সে কথা । 

সন্ধ্যায় আমরা জইন্তী বাংলোয় পৌছে গেলাম। একটু পরেই অশোক 
একটি সাহসী ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে চলে গেল বাঘের সন্ধান নিতে। 
ক্ষুধিত পাঁষাঁণের ভাক-_-সন্ধ্যা হলে তাঁকে ঠেকানো দুঃসাধ্য । 
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ওরা ফিরে এলো! ঘণ্টা ছই পরে, এবং এসেই এক উত্তেজক খবর দিল। 
এক জায়গায় একট1 হরিণকে দ্রুত ছুটে যেতে দেখে ওরা ধঈ1ড়িয়েছে, এমন সময় 
ওদের পাশ দিয়ে গ। গ। করতে করতে একটা বাধ বেরিয়ে গেল। সে এ 
হরিণকে অন্ুনরণ করছিল, মানুষের মধ্যস্থত৷ তার ভাল লাগে নি, তাই একটু 
প্রতিবাদ জানিয়ে গেল । ছেলেটি মহ] উত্তেজিতভাবে তাদের এই রোমহর্ষক 
অভিজ্ঞতার কথা বর্ণন! করছিল এবং এমন চমৎকারভাবে বলছিল যেন আমর! 
সেই বাঘটিকে সম্মুখে দেখছি। 

৭ ডিসেম্বর। আজই আমাদের ফেরবার কথা, কিন্তু অশোকের 
অনুরোধে যাওয়া স্থগিত রাখতে হল। অশোক এবং স্ধাংশ্ত আজ প্রায় 
শেষরাত্রে জঙ্গলে বেরিয়ে গেছে, এখন সকাল আটট।, এখনও ফেরে নি। 
আমি বনে এখানকার দৃশ্ত উপভোগ করছি। মেঘের সঙ্গে পৰত্চুড়ার খেল! 
চলছে। নিশ্চল পর্বত মেঘের স্পর্শে যেন জীধন্ত হয়ে উঠেছে! এই সময় 
এখানকার আবহাওয়া অত্যন্ত আরামপ্রদ। আমি দুবল দেহ নিয়ে এসেছিলাম, 
কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই অনেকখানি পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। তবু তে৷ 
এখানে বিশ্রীমের অবকাশ পাই নি বললেই হয়। এ রকম প্রাকৃতিক দৃশ্য 
মনের উপরেও ভ্রত ক্রিয়া করে। আমার মতে বাংলাদেশের বাইরে না 
গিয়ে যদ্দি কেউ স্থাস্থ্য ও মনের ত্রত উন্নতি কামনা করেন তা হলে তার এই 
অঞ্চলে একবার আসা উচিত। 

অশোক ও স্ুুধাংশু একটা হরিণ শিকার ক'রে ফিরে এলে! সাঁড়ে আটটায়। 
এবারে আরও একটি অদ্ভুত খবর শুনলাম ওদের মুখে । বহুদূর জঙ্গলের একটা 
জায়গায় এক জোড় জুতো! পড়ে আছে, আর তার পাশে এক বাগ্ডিল দড়ি। 
মানুষের কোনে! চিহ্ন নেই। জুতো জোড়া কোনে! পাহাড়ার পায়ের, সম্চ 
পরিত্যক্ত নয়। ওরা অনুমান করল অন্তত পনেরো-যোল দিনের, কারণ জুতোর 
নিচে উই ধরেছে। 

খুবই সন্দেহজনক ব্যাপার। 'আমর! সবাই মিলে শারলক হোমদ্তএর 
রীতিতে একট। সিদ্ধান্তে পৌছনোর চেষ্টা করতে লাগলাম । 
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কোনে। লোক আজকের দিনের দামী জুতো ইচ্ছে ক'রে ফেলে যায় নি। 
ভুল ক'রে ফেলে যাওয়া আরও অসম্ভব, কারণ জুতোয়-অভ্যস্ত লোক জুতো 
ফেলে পাহাড়িয়া পথে খালি পায়ে হাটতে যাবে কেন? নিশ্চয় তাকে বাধে 
ধরেছে । কিন্তু প্রশ্ন এই যে তা হলে জুতে৷ জোড়া পাশাপাশি সাজানে। অবস্থায় 
পড়ে থাকবে কেন? বাধে ধরলে জুতে। ওভাবে থাকতে পারে না। হয়তো 
সে বাঘের সাঁড়া পেয়ে জুতো খুলে আত্মরক্ষার জন্ত গাছে উঠেছিল ।--গাছে 
ন। উঠে পালিয়ে গেলে জুতে।-পায়েই পালিয়ে যেত। গাছে ওঠা যদি ঠিক 
হয়, তা হলে সে সেখান থেকে গেল কোথায়? বাঘ গাছে উঠে তাকে ধরে নি। 
কারণ বাঘের পক্ষে গাছে ওঠা সম্ভব নয়। কিন্তু লোকটি গাছে উঠে থাকলে 
গাছ থেকে যে নামে নি এবং নেমে ঘরে ফিরে যায় নি তার প্রমাণ তার 
জুতো । তা হলে এক এই হতে পারে যে সে গাছে ওঠবার মুখেই ধরা পড়েছে, 
আর ন! হয় যখনই সে গাছ থেকে নিচে নাম! নিরাপদ মনে করেছে তখনই 
নেমে প্রীণভয়ে ছুটে পালিয়ে গেছে জুতোর মায়া ত্যাগ ক'রে । আর এক হতে 
পারে গাছে ওঠ] সত্তেও সে আত্মরক্ষা করতে পারে নি, কোনে! বন্ত হাতা 
শুড় দিয়ে তাকে নামিয়ে নিয়ে কোথায়ও ছু'ড়ে ফেলেছে। এরকম ঘটনা যে 
অসম্ভব নয় তাঁর প্রমাণ ২রা ডিসেম্বরের সেই দুর্ঘটনা--হাতীর হাতে 
কুলির মৃত্যু । 

আমাদের চিন্তাধার। যে সব সুত্র অবলম্বন ক'রে এই সব সিদ্ধান্ত করছিল, 
তাঁর সমন্তই এর একটা কিংব1 অন্তটার অগ্নুকুলে। তাঁর কারণ জুতোর পাশে 
ক'দিন পূর্বেকার হাতীর পায়ের, এবং কাল কিংবা আজকের বাঘের পায়ের 
চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেছে। কিন্তু যাই হোক এটি যে একটি ছুর্ঘটনা সে 
বিষয়ে কোনে সন্দেহই রইল না, এবং জুতোর মালিকের দুর্ভাগ্য স্মরণ ক'রে 
মনে আতঙ্ক এবং হঃখ হল। 

এখানকার আকাশ বাতাসে এই জাতীয় সব উত্তেজনা । হয়তো! এখানে 
আরও কিছু দিন বাঁ করলে আমিও বাঘ ভিন্ন অন্ত কিছু ধ্যান করতে পারব 
না, কেনন। এ ক*দিনে একটি বাধ না দেখেও বাঘ সম্বন্ধে আমার কৌতুহল: 


ডুয়াসের পথে ১৬১ 


বেড়ে গিয়েছিল । আমর! থাকতে অশোক একাগ্রমনে জঙ্গলের ভিতর গিয়ে 
বাসা বাধতে পারছে না, নইলে এ দিকে বাঁধের উপদ্রবের কথা যা গুনছি তাতে 
শিকারীর পক্ষে এত দিন লোকালয়ে থাঁকা প্রায় অসম্ভব। আমর! থাকতেই 
ভিমার দূর জঙ্গলে ক্যাম্প করার একটা প্রস্তাব উঠেছিল, কিন্ত ভেবে দেখ! 
গেল তাতে আমাদের জঙ্গল বাসের অভিনব অভিজ্ঞতা লাভ হলেও শিকারীর 
কোনো লাভ নেই। এরকম অবস্থায় লাভ যদি কারও হয় তবে সে বাঘ- 
সমাজের। সুতরাং আমরা চলে যাবার পরই জঙ্গলে মাচা বাধা হবে সেই 
রকম বন্দোবস্ত হল। অশোক একটি বাঘ না মেরে এবার ফিরবে না এই 
প্রতিজ্ঞা এবং সে প্রতিজ্ঞ! সে রক্ষাও করেছে, পরে শুনেছি। (শিকারী 
ক্লাবের সভ্যদের একটি করে বাধ মারার অনুমতি আছে )। 

জঙ্গলে বসে বাঘের ছবি তোল! সম্পর্কে বোঝা গেল এই যে উপযুক্ত 
আয়োজন থাকলে এবং ভাগ্যে থাকলে কাজটি কঠিন নয়। উপরন্ধ 
ক্যামেরাধারীর স্বাস্থ্যটি একটু ভাল হওয়া দরকাঁর। শীতকালে রাত কাটাতে 
হবে মাচায় বসে, বিনা নিদ্রায়। বিনা শব্ষে। একাধিক রাত এই ভাবে 
কাটানোর মতো। উৎসাহ থাকা চাই। কারণ কখন যে বাঘের দেখা মিলবে 
তার স্থিরতা নেই। এতথানি সাহস, ধৈর্য, উৎসাহ এবং নিষ্ঠা! থাকলে তবে 
সাফল্য লাভের সম্ভাবনা । তবে আমার পক্ষে যে এই সব সর্ভে রাজি হওয়া 
সম্ভব নয় তা আমি নিশ্চিত বুঝতে পেরেছি । 

কিন্তু বাঘের সম্মুখে ক্যামের৷ খোলার স্থযোগ না পেলেও অরণ্য প্রর্দেশকে 
উপভোগ করেছি সমস্ত সত্ত। দিয়ে । শহরের একঘেয়ে পাকথাওয়া মনের সমস্ত 
পাক এখানে খুলে গেছে। এই ক'দ্িনের শ্বতি আজীবন মনে থাকবে । 

এই উপলক্ষে এখানকার জীবনযাঁত্রাও দেখলাম। ঘন বসতি কোথায়ও 
নেই। প্রত্যেকেই এখানে কোনে। না কোঁনে। কাজ উপলক্ষে এদে ঘর 
বেঁধেছে, কিন্তু বাধ্য হয়েই সবাইকে দুরে দূরে থাঁকতে হয়। ফরেস্ট অফিসের 
লোকদের তে৷ প্রায় নির্বাসন বললেই হয়। এখানে সমাজজীবন বলে কিছু 
নেই, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত স্কুলও নেই, থাঁকা সম্ভব বলেও মনে হল ন1। 

১১ 


১৬২ পথে পথে 


তবু এই অরগ্যজীবন এক দিক দিয়ে ভাল। চাকরি বা ব্যবসা উপলক্ষে 
'ভিটের মায়া ছেড়ে বাইরে যাঁওয়ার শিক্ষা সাধারণভাবে বাঙালীর নেই। সেই 
শিক্ষা বাঙালী পাচ্ছে এই অরণ্য প্রবাসে । 

৮ ডিসেম্বর । আজই বিকেলে আমরা জইন্তী ছেড়ে যাঁচ্ছি। ছেড়ে যেতে 
দুঃথ হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই। অশোক এক। রয়ে গেল এবং তার প্রতি মমত্ 
বশতই তাকে বাঘের মুখে রেখে আমর! ছুজনে পুর্বদদিনের ভূক্তাবশি্ট ঝলসানে। 


হরিণমাংসের প্রকাণ্ড এক বোঝ! নিয়ে জইন্তী থেকে বিদায় নিলাম। 
(১৯৯৪৬) 


পশ্চিম হিমালয়েন্র পথে 


যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবের লোকেরা বাংলাদেশ থেকে বহু টাক! উপার্জন ক'রে 
নিয়ে যায়, কিন্তু বাঙালীর! তাদের দেশ থেকে কিছুই আনতে পারে না, এই ক্ষতি 
'কি ভাবে পূরণ করা যায় সে ভাবনা হয় তো! বাঙালী মাত্রেরই মনে আছে। 
আমার মনেও ছিল, এবং একটু উগ্রগাবেই ছিল। হঠাৎ মনে হল আমার পক্ষে 
একটিমাত্র উপায় আছে। আমি ও:দর দেশে গিয়ে ওদের সম্পর্কে আমার 
ধারণ! নিয়ে ফিরে আসব । পশ্চিম অঞ্চল থেকে এই একটি গ্রিনিনও যদি নিয়ে 
আসতে পারি তা হলেও হয় তো কতকট! সাস্ত্বন। পাঁওয়। যাবে । আটল্টিক 
পারের এক লেখক ইংরেজদের সম্পর্কে তার ধারণ বিক্রি করেছিলেন 
আমেরিকায়, আমি তারই পাঙ্ক অনুসরণ করব বলে স্থির করলাম। 

উক্ত লেখকের ভাষায় এই ধারণ। হচ্ছে ইন্প্রেশন। ভেবে দেখ! গেল কথাটি 
তুচ্ছ নয়। চকিতে চোখে দেখ। রৌদ্রঝলকিত জিনিস মনের পাকস্থলীতে হজম 
হবার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত যা, তাকে ইন্প্রেপন ছাড়! আর কিছু বলা যায় না। 
এই ইম্প্রেখনই ইউরোপীয় চিত্রশিল্পজগতে এক বিরাট বিপ্লব ঘটিয়েছিল। শিল্পী 
মোনে, মানে? দেগ।, র'নোয়! প্রভৃতি ইন্প্রেননিস্টের ইঙ্গিতে উন্তর-ইম্প্রেণনিস্ট 
দেখা দিলেন আরও মারাজ্মক আকারে । গগ, গোগ্যা, সেক্গান প্রন্থতি এই 
বিপ্রবকক আরও এক ধাপ এগিয়ে দিলেন, শি্পদ্দগতে এদের আপন স্থ'মী হল। 
চিন্তাপথে সাহিত্যের সঙ্গে ইন্প্রেখনিঙ্গমের কথ। মনে এনে! । প্রপঙ্গত সে 
কথাটাও বলে নিই। আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথকে এদিক দিয়ে ইম্প্রেখনিস্ট 
বল! চলে। ইন্প্রেশনিস্টদের মঠে একট। দৃশ্য বিশেৰ একট! মুহূর্তে যে ভাবে 
আলোকিত হল, দেই বিশে আলো কি মুস্ৃ্তটকেই বিশেন রঙে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে। সেই দৃশ্য আদলে কেমন দে প্রশ্ন তার! তোলেন না, সেই তৃশ্ট, বিশেষ 
'মালোকপাতে কি রূপ ধরল সেটাই তাদের কাছে বড়। চিত্রকরের সঙ্গে 


১৬৪ পথে পথে 


কবির পার্থক্য এই যে, কবির দৃষ্টি বাইরের চোখের নয়, মনের চোখের: 
চকিত দৃষ্টি 

সবই অবশ্ত আংশিক সত্য । তাই আংশিক সত্যই আমাদের পক্ষে পরম সভ্য» . 
পূর্ণ সত্য কি তা একমাত্র ভগবানই জানেন। ধার মনে করেন পূর্ণ সত্যের 
সঙ্গে কারবার চালাচ্ছেন তার বিভ্রস্ত। স্থতরাং পনেরে! দিন ধরে আমি যদি 
আড়াই হাজার মাইল ভ্রমণ শেষ ক'রে এসে আমার ধারণাসমূহ বিবৃত করি 
তা হলে তার মধ্যে পাঠকের! কিছু পান বা ন। পান আমার এই সাস্বনা থাকবে 
যে আমি ইন্প্রেশনিস্টদ্দের কেউ না হলেও একঞ্জন উত্তর-ইন্প্রেপনিস্ট তে। বটেই। 
তা ন৷ হলে ঘোর গ্রীষ্মে_-১৫ই জুন ১৯৪৯-__যখন পশ্চিম অঞ্চলের উত্তাপ ১১২ 
ডিগ্রীর উপরে সে সময় কেউ ইউ পি বা পঞ্জাব ভ্রমণে ষায় না। 

শিল্পীবন্ধ কালীকিক্কর ঘোষদত্তিদারের সঙ্গে যাত্রা সুতরাং এর মধ্যে যে একটু 
অনিশ্চয়তার অংশ ছিল সে কেবল তার জন্তই। তার প্রমাণ, প্রথম যেদিন 
যাবার তারিখ ঠিক করা গেল সে তারিখটি তারই হাতে উল্টে গেল। পরবতী 
তারিখে একেবারে টিকিট কিনে তাকে খবর দেওয়! হল। 

আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে ল্যান্সডাউন। কিন্তু সেখানে যেতে হলে ডেরাডুনের 
পথে নজিবাবাদ স্টেশনে নামতে হয়। হাওড়া থেকে ডুন এন্সপ্রেস ছাড়ে ৭টায়। 
কথা হল কালীকিঙ্কর সন্ধ্যা ৫€টায় আমাদের বাড়িতে আদবে, আমরা একসঙ্গে 
হাওড় যাব। কিন্তু ৫টা! বেজে গেল, ক্রমে ৫॥টা বাজল, তখনও তার দেখা 
নেই। হঠাঁৎ পৌনে ছটায় অন্নাত অতুক্ত অবস্থায় কালীকিঙ্কর এসে নিশ্শি্ত 
স্বরে বলল, আজই যাধেন ? 

আমি তখন সব বেঁধেছেদে প্রস্তুত হয়ে বসে আছি। কালীকিস্কর বলল, 
আজ বড্ড দেরি হয়ে গেল এক জায়গা থেকে ফিরতে, হঠাৎ গুনলাম প্রিন্সিপ্যাল 
( দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী ) এসেছেন, তার কাছে গিয়েছিলাম । 

বললাম এখুনি বাঁড়ি গিয়ে স্টেশনে রওন। হও, আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা 
করব। অগত্য| তাই ঠিক হল । স্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা করছি আমি, কিন্ত 
কোথায় কালীকিঙ্কর? গাড়ি ছাড়তে তখন আর মাত্র সাত মিনিট আছে» 
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আমি ফিরে আসব কলে প্রস্তুত হচ্ছি এমন সময় খবর পাওয়৷ গেল শিষ্পী 
অপেক্ষ! করছে প্র্যাটফর্মের মুখে । শোনাশাত্র কুলিসহ ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
গাড়িতে উঠলাম। আমাদের বসার আসন এবং ঘুমোবাঁর বার্থ রিজার্ভ কর! 
ছিল, স্থৃতরাং গাড়িতে উঠতে কোনে! রকম অসুবিধা হল না। তখন মনে 
পড়ল কালীকে বলা হয়েছিল স্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা করব, কিন্তু কোথায় ত। 
বলা হয় নি, তাই এই বিভ্রাট । এই সম্পর্কে মনে পড়ল আরও একটি মঞ্জার 
'ঘটনা। বছদ্দিন আগে বনফুল" যখন কলকাত। মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র 
তখন তার সঙ্গে হিন্দুস্বান বিল্ডিঙে অবস্থিত ওরিয়েপ্টাল সোপাইটির প্রদর্শনী 
দেখতে যাওয়1 ঠিক হয়। কথা হয়েছিল সে গেটে অপেক্ষা করবে আমার জন্ত | 
আমি গিয়ে দেখি কেউ নেই, স্থতরাং আমিই ঘণ্টাখানেক অপেক্ষ! করলাম তার 
জন্য | তার পর রার্ে দেখা হলে শুনলাম সেও এক ঘণ্টা গেটে অপেক্ষ 
করেছিল । পরস্পর সতা গোপন করছি ধারণায় তর্ক প্রায় বেধে ওঠে এমন সময় 
আবিষ।র কর। গেল সে অপেক্ষা করছিল মেডিক্যাল কলেজের গেটে আর আমি 
ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির গেটে । 

হাঁওড়ীর গাড়িতে বথেষ্ট ভিড় হল, কারণ ঘুমের গাড়ি হলেও ঘুমের 
'অফিশিয়াল টাইম'-এর পূর্ব পর্যন্ত তাতে অন্ত যাত্রীকে স্থান দিতে হবে । তার পর 
ঘুমের নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে. যার! ঘুমের মাশুল দেয় নি, তাদের নেমে ঘেতে হয়, 
অর্থাৎ রেলওয়ের কর্মচারী এসে তাদের নামিয়ে দেন। আমাদের কামর! বর্ধমানে 
প্রায় খালি হয়ে গেল, তখন হিসেব ক'রে দেখলাম উপর নিচে মিলে মোঁট ২৮টি 
শোবার জায়গা আছে সে কামরায়, কিন্ধ ঘুমের যাত্রী আমরা মোট আট জন। 
এই আট জনের মধ্যে আমরা দুঃ'জন ভিন্ন আঁরও দু'জন বাঙালী সহযাত্রী পাওয়। 
গেল এবং সৌভাগ্যবশতঃ তাদের আসনও আমাদের সঙ্গেই সংলগ্ন । তীর। 
দু'জনেই ডেরাডুন যাচ্ছেন এবং সেখান থেকে দু'জনেই মুস্থরীতে যাবেন। ধিনি 
আমাদের নধ্যে বয়োক্গে্ট তিনি আমাদের পরস্পর পরিচিত হবার পূর্বেই আলাপ 
শুরু করে দিলেন। প্রথম কথা পাঁড়লেন রেলওয়ের বিরুদ্ধে। ঘুমের জন্য 
“অতিরিক্ত মাশুল নেওয়! অত্যন্ত অন্তায়, একে তে ইণ্টার ক্লানকে সেকেও্ড ক্লাস 
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নাম দিয়ে মাঁগুল বৃদ্ধি কর! হয়েছে, তার উপর আবার ঘুমের মাশুল কেন? 
আমাদের সমর্থন পেয়ে তিনি খুব উত্তেজিত হলেন। 

'অথচ অবিলছ্ে এ বিষয়ে আমাদের কিছুই করবার নেই, কিছু করতে হলে 
রেলওয়ের অনেকগুলো মূলনীতি পরিবর্তন করা আবশ্যক । কিন্তু অবিলম্থে কিছু 
করবার নেই বলেই সকল বিষয়েরই মূলনীতি সম্পর্কে আলোচনা! জমে ভাল। 
এক জায়গায় ঠায় বসে উত্তেজিত হওয়া চলে, এক পা কোঁথায়ও যেতে হয় না, 
দৈহিক পরিশ্রম কিছুমাত্র নেই। ' কিন্ত যদি এমন হত যে আমর! চার জন 
তৎক্ষণাৎ গার্ডের কাছে গিয়ে অভিযোগ করলেই গার্ড আমাদের ঘুমের দরুন 
অতিরিক্ত মাশুল ফেরত দিতে বাধ্য হবেন, তা৷ হলে আমর! আমাদের সখশয্যা 
ছেড়ে অতটা! কষ্ট স্বীকার করতাম কি না সন্দেহ। 

অতঃপর আলোঁচন। শুরু হল সরকারী হালচাল সম্পর্কে । আলোচন। অস্তে 
দেখ! গেল, ব্রিটিশ আমলে যেমন, দেশী আমলেও তেমনি “লালফিতা” রীতি 
সমান চলছে, সরকারী সনাতন শৈথিল্য সকল অফিসে একই ভাবে প্রভাব, 
বিস্তার ক'রে আছে। এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতভেদ রইল ন]। 

যাই হোক, রেলওয়ের অতিরিক্ত ঘুমের মাশুল আদায়ের বিরুদ্ধে আমাদের 
মনে যে ক্ষোভ জাগিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল তাঁর মধ্যে কিছু স্ায্যত। ছিল, কারণ 
উত্তেজানাপূর্ণ আলোচনায় রাত বারোটার আগে কেউ শুনে পারিনি, সুতরাং 
সাড়ে দশ টাকার মধ্যে পাঁচ টাঁকা চার আঁন। যে বুথা গেল এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। আমি আবার সামান্ত অস্থবিধ। হলেও ভাল ক'রে ঘুমোতে পারি 
না। একটু একটু ঘুমের আভাস চোখ দুটি ছুয়ে যাচ্ছিল এবং প্রতি পনেরো 
মিনিট অন্তর জেগে উঠছিলাম। আমাদের গাঁড়িখান! যেমন অন্ধকার ভেদ 
ক'রে ছুটে চলছিল, তেমনি ভাবে আমার সঙ্গীরাও ঘুমের অন্ধকার ভেদ ক'রে, 
চলছিলেন বাধাহীন নিশ্স্ততার সঙ্গে । 

দিনের আলে! বোধ করি গয়। থেকেই শুরু হ'ল। আমি আগেই জেগে; 
বসে ছুঃচৌখ ভরে বাইরের দৃষ্তঠ দেখছিলাম । এই ভাবে চুপচাপ বসে থাকতে. 
আমার ভাল লাগে। সমস্ত অস্তর দিয়ে নতুন দেশকে অনুভব করতে না পারলে, 
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মনে হয় বাইরের ভ্রমণ অনেকথানি বৃথা হয়ে গেল। যাবার অবশ্ত লক্ষ্য থাকে 
একটি বিশেষ জায়গা, কিন্ত সমস্ত পথ এবং আশপাশের সমস্ত মিলিয়ে তবে সেই 
বিখ্ষে লক্ষ্যস্থলটি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, ভাই আপাতশুন্ত পথ আমার ফাছে লক্ষের 
অপরিহার্য অঙ্গ, উপলক্ষ মাত্র নয়। | 

তার পর সঙ্গীরা যখন জাগলেন তখন দেখা গেল রাত্রের প্রথমার্ধে আমরা 
বহু উত্তেজনাপূর্ণ আলাপে, অপরিচিত হওয়া সত্বেও যে পরম্পর ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, দিনের আলোতে সেই অন্তরঙ্গ ভাবটি আর নেই। দিনের আলোয় 
কেউ কাউকে যেন আর চিনি না এই রকম ভাব। কোনো একট। স্টেশনে চা 
ইত্যাদি যে যার মতো! নীরবেই খেলাম, এবং সবাই আত্মস্থ ভাবে চুপচাপ বসে 
রইলাম । প্রথম কথ৷ শুরু হল বারাণসীর আগে গঙ্গ। পার হবার সময়। দূর 
থেকে বারাণসীর রূপ দেখার যে স্থযোগ পাঁওয়| যায় ট্রেনের মধ্যে বসে, অন্ত 
কোনে বড় শহরের রূপ সেভাবে দেখার সুযোগ নেই, সেই রূপও অন্ত কোনে! 
শহরের নেই । 

গঙ্গার জল তখনও সবুজ আভাবিশিষ্ট, অন্তত সেতুর উপর থেকে সেই 
রকমই মনে হচ্ছিল। বর্ধার জল তখনও এসে পৌছয় নি। এই সব উপলক্ষ 
ক'রে আমাদের দিনের আলোয় নতুন ক'রে পরিচয় শুরু হল, এবং হঠাৎ 
আলাপ এত জমে উঠল যে শেষে খাওয়াদাওয়! পাঁল। ক'রে এক একজনের খরচে 
চলতে লাগল । অবশ্য বয়ঃকনিষ্ঠের উৎসাহ এবং খরচই বেশি হল। বঙ্কিমবাবু 
দ্বারবঙ্গের কাছে কয়েক লক্ষ টাঁক! ব্যয় করে ডেগনারি করেছেন, ভৃধ ও দুধের 
থেকে উৎপন্ন নান! জিনিষের কারবার চালাবেন এই তাঁর উদ্দেশ্তা। ডাক্তার 
ভাছুড়ী তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে কাজের কথ। আলোচন! শুরু করলেন। ন্যাশনাল 
ইনফার্সরির রোগীদের জন্ত সুবিধায় দুধ পাওয়া যেতে পারে কি না তাঁর মাথায় 
ঘুরছে এই ভাবনা । ন্তাশনাল ইনফার্সারি যে কয়টি যস্মারোগীকে আশ্রয় দিয়েছে 
তাদের জন্ত তিনি খুবই চিস্তিত বোঝ! গেল তাঁর কথায়। হাসপাতালটি উঠে 
যেতে পারে এমন আশঙ্ক। নাকি দেখ! দিয়েছে । এ বিষয়ে আমাদের অনেক 
আলোচনা! হল এবং কি করে এই পুরাতন অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
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ঠালিটি সম্বন্ধে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় সে সম্পর্কেও অনেক 

গাঁড়ির ভিতরেই ন্নান খাওয়া! শেষ ক'রে নিলাম সাড়ে এগাঁরোটার মধ্যে। 
দুপুরের পরে গরম ক্রমে বাড়তে লাগল এবং এর পর আর জানালা খুলে রাখার 
উপায় রইল না। বাইরের হাওয়া আগুন হয়ে উঠেছে, কাচের ভিতর দিয়ে 
দেখতে লাগলাম দিগন্তব্যাপী মাঠ-_-অথচ সবুজের চিহ্ৃমাত্র নেই, সব যেন পুড়ে 
গেছে, গরমে বাইরের রোদ যেন কাপছে, আর মাঠের মাঝে মাঝে চক্রাকারে 
ধূলো৷ উড়ে উড়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে, বহু দূরের গাছপাল! সে ধুলোয় মাঝে. 
মাঝে অনৃশ্ত হয়ে গেছে । ট্রেনের ছু-পাশে মাটিতে ছোঁট ছোট কাশগুচ্ছ সেই 
স্ুকনে৷ মাটি ভেদ ক'রে একটু ক'রে সবুজ চিহ্ন একে গেছে। আর মাঝে মাঝে 
আসছে আমগাছের সারি। প্রকাণ্ড এক একট! গাছ, ডালগুলে। হাজার 
হাজার হলুদ রঙের ছোট ছোট আমের ভারে যেন কাতর হয়ে পড়েছে । এই 
অতিক্ষুদ্র দেশী আম এমন অজন্ম ফলে আছে, অথচ মনে হল সেগুলো খাবার 
লোক নেই। আমগুলো৷ প্রায় সবই পেকে উঠেছে, তখনও জানি না এ আম 
সুখাস্ক কি না, কিন্ত যাই হোক অথাগ্ যে নয় তা বোঝ! যায় গাঁছের সংখ্যা! 
দেখে। অথান্য হলে এত বড় বড় গাছ এ রকম সারিবদ্ধভাবে এতগুলো এই 
কাঠের অভাবের দিনে কেউ সহ করত কি না সন্দেহ। 

মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। প্রত্যেকখানি মাটির ঘর একই 
রকমের, বাইরের দিকে কোনো দরজা বা জানালা নেই এবং গ্রামের মধ্যে 
যতগুলি বাড়ি আছে তা একসঙ্গে একটি গুচ্ছের মতো ঘনসন্গিবিষ্টভাবে সাজানো । 
দূর থেকে এক একটি গ্রাম এক একটি ছুর্গের মতো দেখায়। কোনো কোনো 
গ্রামের কাছে ছোট ছু-একট! জলাশয় দেখা গেল, আর যেখানেই এ রকম 
জলাশয় অথবা! অন্ত কোনো! কৃত্রিম উপায্মে জলসেচের ব্যবস্থা আছে সেখানেই 
সামান্ত কিছু চাতের ব্যবস্থাও আছে, এবং দু-এক খণ্ড জমিতে সবুজ শস্যেরও 
চিহ্ন দেখ! গেল। ' কিন্তু ছু-ধারের সেই দিকচক্ররেখা ব্যাপী পতিত ক্ষেতের 


মধ্যে তার পরিমাণ মরুভূমির এক এক বিন্দু ওয়েসিসের মত। এমন বিরাট 
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প্রান্তর জলের অভাবে যেন হাহাকার করছে। অগ্লনকিছুদিন আগে বৃষ্টি ভয়ে 
গেছে, মাটির দিকে তাকালে বোঝা যায়, কিন্ত সে বৃষ্টিতে কোথায়ও জল জমে 
নি, ফাট! মাটি যেমন ছিল তেমনি আছে, ধুলো! যেমন ছিল তেমনি আছে, বৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের তৃষ্ণার্ত মাটি সব জল শুষে নিয়েছে । 
ভাবছিলাম থাগ্যবিষয়ে দু-এক বছরের মধ্যেই আমাদের দেশ শ্বয়ংসম্পূর্ণ হবে 
এ রকম কথা শোনা যাচ্ছে, কিন্ত সমন্যার বিরাটত্বের দিকে চেয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটাই অসস্তব মনে হচ্ছিল। কলের লাঙল দিয়ে এই বিস্তীর্ণ মরুভূমির 
মতে৷ জায়গার সমস্ত খণ্ড জমি একসঙ্গে চাঁষ না করলে এবং জলের যথেষ্ট 
. বন্দোবস্ত না করলে ফসল ফলবে কি ক'রে? এ রকম পরিবর্তন সাধন করতে 
পারলে সে হবে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সমান। কন্স্টিটিউশনাল উপায়ে 
রাষ্্নৈতিক আন্দোলন চলতে পারে, কিন্তু কনস্টিটিউশনাল উপায়ে ফসল 
ফলানো৷ এ অবস্থায় সম্ভব মনে হল না। অবশ্য ভারতবর্ষে যত জমি পতিত পড়ে 
আছে তার হয় তো সামান্ত একটা অংশ চাষের উপযোগী করতে পারলেই 
ভারতীয় খাগ্যসমন্তা মিটে যেতে পারে, জমির পরিমাণের দিকে চেয়ে দেখলে 
সেটা কল্পনা করা যায়। 
ট্রেন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে ছুটে চলেছে । শিল্পী তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখছে স্থলদৃশ্টের বর্ণের দিকে__সবুজহীন এমন মাঠের দৃশ্য বাংলাদেশে আমরা 
দেখতে পাই না। অন্ত সঙ্গীরা গরমের ঘায়ে একেবারে শুয়ে পড়েছেন । আমরা 
যে রাত্রিটি বিহারের সীমানায় কাটিয়েছি সে রাত্রিতে এমন ঠাণ্ডা হাওয়া ছিল 
যে শীতে দু'একটি জানালা বন্ধ ক'রে দিতে হয়েছিল, তার পরেই যে যুক্তপ্রদেশে 
এসে এমন আগুনের মধ্যে পড়তে হবে কল্পনা কর! যায় নি। আমরা ষে উত্তাপ 
' অনুভব করছিলাম তা ১১২ ডিগ্রী ফারেনহাইটের নিচে নয়। বিকেল হয়ে 
এলে! তবু গরম হাওয়৷ কিছুমাত্র ঠাণ্ড। হল না। 
একটা স্টেশনে প্র্যাটফর্মের উপ্টে। দিকে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ট্রেন 
যাত্রীদের কাছে সেই দেশী আম বিক্রি করতে এনেছে দেখে কিছু আম 
কিনলাম- পরীক্ষা ক'রে দেখার জন্ত। কৌতূহল ছিল এই আমের ম্বাদ কেমন 
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জানতে, কারণ এই ঘাটতি খাগ্যের দিনেও কেন এত পাঁকা আম গাছে ঝুলে 
আছে, পেড়ে নেবার লোক নেই, তা জান। দরকার। আম ছ*টির দাম চার 
পয়সা নিল এবং প্র সঙ্গে কালোজামও কিনলাম কিছু, স্বাদ পরীক্ষার জন্য নয়” 
থাঁওয়ার জন্ত। জাঁমগুলি অত্যন্ত স্ুম্বাদু, কিন্তু আমগুলি নিতান্ত সাধারণ» 
তবে টক নয়, অথচ খুব মিষ্টিও নয়, আশহীন নিরেট সার__লোভনীয় নয়, 
নিতান্ত অখাগ্যও নয়। জাম কুড়িটি ক'রে এক এক ঠোঙা ছু*পয়সা, এতই ভাল, 
লাগল যে সবাই প্রায় কাড়াকাড়ি ক'রে. খেলাম, আরও পাওয়া গেলে আরও, 
কেনা যেত। 

সন্ধ্যার পূর্বে রোদের তেজ কমে এলেও হাওয়ার তাপ খুব বেশি কমেছে 
বলে মনে হল না। রেলের ধারের একটি জলাশয়ে অনেকগুলো! ছোট ছেলে 
খেলা করছে, কিন্ত কাছে আসতেই দেখি সেগুলো নর নয়, বানর। 
মে এক অস্ভুত খেলা । তারা তিন-চারটি দলে ভাগ হয়েছে, এক এক দলে 
চার-পাঁচটি ক'রে। তার! ঠিক মানুষের মতো৷ এক জন আর একজনকে টেনে 
চিৎ ক'রে ফেলছে জলের মধ্যে; আবার মে উঠে আক্রমণ চালাচ্ছে, কখনে। 
ক্রমাগত জল ছিটিয়ে দিচ্ছে এক দল আর এক দলের গাঁয়ে । মনে পড়ল রাম 
রাজত্বেই তো এসে পড়েছি। 

সন্ধ্যায় এসে পৌছলাম লক্ষৌতে। সেখানে দিনের তীর সব নেমে 
গেলেন এবং শোবার যাত্রী দু-এক জন নতুন উঠলেন। আমরা ছিলাম 
মাঝামাঝি জায়গায় । আমার সম্মুথের প্রান্তসীমাঁয় এক বৃদ্ধ! মহিল। বহু জিনিষ- 
পত্র নিয়ে উঠেছিলেন হাওড়া থেকে, তার ভারসাম্য রক্ষার জন্ত লক্ষৌ থেকে 
উঠলেন এক বৃদ্ধ আযাংলো-ইত্ডিয়ান মহিলা, দু'জনে ছুই চরম প্রান্তে শুয়ে 
আছেন, আমর! মধ্যপন্থীরা মধ্যরাত্রি পর্যস্ত কখনও একটু শুয়ে কখনও একটু 
বসে আলাপ আলোচনায় কাটাচ্ছি। আমর! লক্ষৌ থেকে নৈশাহারের অর্ডার 
দিয়েছিলাম, হর্দোই স্টেশনে খাবার দিতে । এই খাবারের কথ! মনে থাকবে। 
অত্যন্ত বাজে ভাত ও মাংসের ঝোল, ঝালের শ্রাদ্ধ। তার আগে ফয়জাবাদ' 
স্টেশনে চা ও সামান্ত কিছু খাবার থেয়ে অত্যন্ত অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল, কারগ 
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থান্তা; নামক কলকাতায় প্রাপ্তব্য ছুগপয়স। দামের কচুরি প্রত্যেকখানা চার 
আনা! ক'রে এবং পচা অং.ছ্য কেক তিন অনা করে। কেক ফেলে দিতে. 
হ'ল, কিন্ত দাম দিতে গিয়ে দেখলাম গল! কাটার ব্যবস্থা খুব ভালই এখানে । 
শুধু এখানে নয়, রেলের প্রায় সর্বত্রই বহু বিষয়ে অমনোযোগিতা এবং শৈথিল্যের, 
রাজত্ব । ট্রেন-যাত্রীরা দলে দলে প্র্যাটফর্ষের বিপরীত দিক দিয়ে নেমে চলে 
বাচ্ছে, টিকিট দেওয়া! বা রেলের লোকের টিকিট আদায় করা যে একট! 
প্রয়োজনীয় জনয তা মনে হল না সব দেখে শুনে। যাত্রীদের জন্য খা 
সরবরাহ ভার যাদের উপর, তার! মামান্ত জিনিষ দিয়ে যা দাম নেয় এ দুমুল্যের 
বাজারেও তা দৃষ্টিকটু । তছুপরি খা'ছ্যবস্ত প্রকৃতই খাদ্য কিনা তা৷ পরীক্ষার হয় তো 
কোনো ব্যবস্থাই নেই। অনেক সময় তার চেহারাই অকুচিকর। অথচ এই সব 
অসাধু ব্যবসায়ীকে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবরাহ ভার, 
দেওয়! হয়েছে, এ ব্যাপারটি অত্যন্ত গ্লানিকর, লঙ্জাকর এবং দেশবাসীর পক্ষে 
'অপমানকর। 

রাত্রে সবাই শুয়ে আছি। গাড়ির পাখাগুলি শেষ শক্তি দিয়ে ঘুরে চলেছে 
কিন্তু আবহাওয়। এতই গরম যে তাতে কোনে! ফল হচ্ছে না। দ্বিতীয় রাত্রির 
শোয়াট! তাই খুব আরামপ্র্দ বোধ হল না। তবু প্রথম অবস্থায় কিছু ঘুমিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলাম, সামান্য একটু নিদ্রার আবেশ এসেও ছিল, এমন সময় 
কোন্‌ একট। স্টেশনে গাড়ি ছাঁড়বার পর (গাড়ি প্র্যাটফর্ম ছাড়াবার আগে ) 
একট! শব্ধ শুনে হঠাৎ জেগে দেখি ছুটি সন্দেহজনক চেহারার লোক জানালা 
দিয়ে আমাদের কামরায় ঢুকছে । এক জনের হাতে ছোট একট টিনের 
সুটকেস, অপর জনের মুখে বিড়ি, খালি পা এবং ছু'জনেরই পোশাক খুব ভদ্র 
নয়। কামরার অনেকগুলে! আসনই খালি ছিল, তারা নিশ্চিন্ত মনে একটায় 
বসে পড়ল। আমার মন দেশের বৃহত্তর স্বার্থের বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠল। 
আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলাম তোমরা কোথায় যাবে? তোমাদের টিকিট 
আছে তে? আমার কথায় তাদের একজন চট ক'রে উঠে এলো! আমার কাছে 
তার টিকিটখানা নিয়ে। দেখি ফাস্ট ক্লাসের টিকিট । সে নিজেই বলল,. 


১৭২ পথে পথে 
অল্প দুরের যাত্রী তারা, যে স্টেণন থেকে উঠেছে সেখাঁনে কোনে। টিকিটই ছিল 
-না ফাস্টক্লাস টিকিট ছাড়া, বাধ্য হয়ে তাই কিনতে হয়েছে এবং এ টিকিট নিয়ে 
তারা৷ ফাষ্ট্লাসে ওঠার চেষ্টা! ক'রেও উঠতে পারে নি, দরজ! জানালা সব বদ্ধ 
ছিল, তাই শেষ মুহূর্তে সেকেও্ড ক্লাসের জানাল! দিয়ে উঠে পড়েছে এই 
কামরায়। প্রথম শ্রেণীর টিকিট দেখে এবং ওদের কথা গুনে ওদের প্রতি 
সহামভূতি জাগল, তাই ঘুমের গাড়িতে উঠে অপরাঁধ করলেও আমাদের আর 
তাতে কিছু মনে করবাঁর ছিল না। তারা মোরাদাবাদ স্টেশনে নেমে গেল। 

আমার আর ঘুম হল না, প্রথমতঃ চোরের ভয়ে, কারণ গাড়িতে সবাই 
ঘুমে আধমরা, এবং জানাল খোলা । দ্বিতীয়তঃ নজিবাবাদে ভোর পাঁচটায় 
নামতে হবে, এবং ৮০* মাইল পশ্চিমে ভোর পাঁচটায় বেশ অন্ধকার থাকবে, 
সুতরাং ঘুমিয়ে বেশিদুর চলে যাঁওয়ার ভয় ছিল। তাই আমি সেই গভীর 
স্বুযুপ্তির পরিবেশে এক৷ জেগে বসে রইলাম জানালার ধারে। হাওয়া এতক্ষণে 
কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, বাইরে পশ্চিম আকাশে একটুখানি টাদ দিগন্তবিস্তৃত মাঠকে 
রহশ্যময় ক'রে তুলেছে । হঠাৎ চেয়ে দেখি আমি এক! জাগ্রত নই। কর্ণ- 
চঞ্চল পৃথিবী জেগে উঠেছে আমারই সঙ্গে। রাত তখন প্রায় চারটে হবে, 
দেখি কৃষকেরা মাঠে চাঁষ শুরু ক'রে দিয়েছে এর মধ্যেই । রেলের ধারে ছোঁট 
ছোট গ্রাম পার হয়ে চলেছি, তার প্রত্যেকটি বাড়িতে সবাই জেগেছে । স্ত্রীপুরুষ 
ছেলেমেয়ে বাইরে খাটিয়ার উপর বসে আছে । মনে হল, দিনের দুর্ণীস্ত গরমে 
এরা যে কাঁজ করতে কষ্টবোঁধ করে, সে কাঁজ এর! রাত্রে শুরু ক'রে দেয়। 

নজিবাবাদ স্টেশনটি ছোট হলেও এখানে বহু যাত্রী ওঠানামা! করে, কারণ 
এটি একটি জংশন | এখানে সকালে এসেই আমরা কোটদ্বার যাবার গাড়ি 
পেয়ে গেলাম । ট্রেনে মাত্র প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণী। ষোল মাইল পথ ষেতে 
'ঘণ্টাখানেক লাগল, গাড়ি খুবই আন্তে চলছিল। আমরা আটটা আন্দাজ 
সময়ে কোটদ্বারে পৌছে গবর্ষেন্ট রোডওয়েক্স-এর টিকিট কিনে বাঁস-এ উঠে 
বসলাম । এখান থেকে তিনখান! বাল পীচ মিনিটের ব্যবধানে পর পর ছাঁড়ে । 
হিমালয়ের দৃশ্ঠ এইখান থেকে বেশ দেখা যায়। 
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আমরা চলছি শেষ বাসখানিতে | ল্যান্সডাউন এখান থেকে ছাব্িশ 
মাইল, এই ছাব্বিশ মাইল তেতে বাস প্রায় ৬০** ফুট উপরে উঠে যাবে। 
পাহাড়ের পাশ কেটে কেটে ক্রমাগত পাক খেয়ে খেয়ে রাস্তা উধ্বমুখে যাত্রা 
করেছে, সব পাহাড় পথেরই চেহার! প্রায় এক। প্রথম ঘণ্টাখানেক বেশ প্রশন্ত 
পথ পাওয়া গেল, একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ী নদীর প্রায়-শুকনে উচু তীরভূমির পাঁশ 
দিয়ে চলেছি, নদীর বুকে প্রকাণ্ড বড় বড় পাথর বর্ষায় পাহাড় থেকে নেমে এসে 
আটকা পড়েছে । ওপারে শাল গাছ এবং অন্ঠান্ত গাছের ঝোপ। শুকনে! 
নদীটির দৃশ্য এমনই চমৎকার যে শিল্পী বার বার বলছিল এইখানেই নামা যক। 
আমি আশ্বাস দিচ্ছিলীম--যেখানে যাচ্ছি সেখানেও অবশ্ট অনেক ভাল ভাল. 
দৃশ্ট পাওয়া যাবে। 

দোগান্দা নামক একটি ছু'পথের সঙ্গমে এসে বাস থেমে গেল। আমাদের, 
পূর্বগামী বাসগুলোও এখানে থেমে আছে দেখলাম। অন্ঠান্ত পথের আরও 
অনেকগুলো বাস। পূর্বগাঁমীরা একে একে ছেড়ে গেল, তারপর মিনিট পনেরো! 
পরে আমরাও চলতে শুরু করলাম । ল্যাঞ্সডাউনের পথে সরকারী বাস ছাড়া 
অন্ত কোনে! বাস বা গাঁড়ি চলে না । শোন! গেল প্রাইভেট সাঁভিস থাকাকালীন 
পর পর দুখান৷ যাত্রী বাঁস পাহাড় থেকে নিচে পড়ে যাত্রী অনেক মার! পড়েছে, 
তাই এই নতুন খ্যবস্থ।। পাহাড়পথ সত্যই খুব বিপজ্জনক বোধ হল বাদ-এর 
পক্ষে। পথ ক্রমাগত ঘুরপাক থেয়ে চলেছে। যেখানে মোড় ঘুরবে সেখানে 
অবস্থা এমনি হয় যে ছু'তিন ইঞ্চি একটু বেশি গেলেই অধঃপতন অনিবার্ধ। 
ঘদিও মোঁড় ঘোরার কোণগুলে! বৈজ্ঞানিক হিসাব মতো৷ এমন ভাবে একদিকে 
হেলিয়ে তৈরি যাঁতে পথ আঁপন। থেকেই গাঁড়িগুলোকে ঘুরিয়ে দেয়, কিন্তু তবু 
সে সময় গাড়িকে পথের এক পাশে এত বেশি যেতে হয় যে আত্মরক্ষার জন্ত 
উদ্বত্ত জমি ছু'ইঞ্িও থাকে কি না সন্দেহ । এমনি অবস্থায় ঠিক মুহুর্তে স্টিয়ারিং 
ঘোরাতে ন।৷ পারলে গাড়ির পক্ষে পতনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব । 
পথও এমন এলোমেলে। যে ডান দিকের. মোড় ঘুরতে ন৷ ঘুরতে তৎক্ষণাৎ ব! 
দিকে ঘুরতে হয়, আবার দে দিক থেকেও সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকে, সে সময় বাস 


১৪৪ পথে পথে 


প্রায় লাফাতে থাঁকে। কিন্ত তবু ভরসার কথ! এই যে আমরা তো জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপেই ঠিক এমনি করেই বেঁচে আছি, এক চুল এদিক ওদিক হলে 
কুমাঁযুন পর্বতমালার চক্রপথেই হোক অথবা! কলকাতার সমতল রাজপথেই হোক, 
সর্বত্রই প্র একই পরিণাম। 

সথলদৃশ্ঠ ক্রমশ বদলে যাচ্ছে__যত উপরের দিকে উঠছি। ছোট ছোট শাল 
গাছ যা পিছনে ফেলে এসেছি তা আর নেই, এখন পাহাড়ী গাছের মধ্যে চিড় 
পাইনের আতিশঘ্যই বেশি । পাহাড়ের চেহারা অভিনব, কারণ চার হাজার 
সাড়ে চার চাঁজার ফুট এক একটা! পাহাঁড় মাথা থেকে তলদেশ পর্যন্ত চতুর্দিকে 
শত সহন্্র সিশড়ির ঝেষ্টনীতে ঘেরা । চাঁষের জন্ত এইভাবে পাহাড়ের গাঁয়ে ক্ষেত 
তৈরি হয়েছে, ইংরেজীতে স্টেপ বা টেরাস কালটিভেশন বলে। কতদ্দিনের কত 
পরিশ্রমে এক একট আস্ত পাহাড় কেটে কেটে এইভাবে চাষের জমি তৈরি 
করা সম্ভব হয়েছে তা ভাবতে বিস্ময় বোধ হয়। উপত্যকাগুলি সবই পাতিল! 
কুয়াসার আবরণে ছাঁওয়া। দূরের পাহাড় কুয়াসায় প্রায় অদৃশ্য । 

: প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা ব্যাপী দৃশ্ঠসমুদ্র পার হয়ে আমরা পৌছলান 
'অরণ্যগর্ভের ল্যান্সডাউন শহরে । এটি একটি ক্যাণ্ট,নমেণ্ট বা 'ছাঁউনি। 
ছোট্ট জায়গাটি যেন কেবলমাত্র গট়বালি রেজিমেণ্টের জন্তই তৈরি, স্থৃতরাং 
সেনানিবাসের আয্জোজনটাই সেখানে সব চেয়ে বেশি । ওখানকার বাসিন্দারাঁও 
সেনাঁনিবাঁস সংক্রান্ত চাকরি উপলক্ষে সেখানে আছেন-_স্ৃতরাং ছোটিখাটে। 
একটি বাজারও আছে। বাইরের কোনো লোক এখানকার দৃশ্য উপভোগের 
জন্য আসে না, বোধ হয় এ বিষয়ে আমরাই প্রথম। তাই হয় তো সবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে থাকব। 

এখানে চাঁকরি উপলক্ষে কয়েক ঘর বাঙালী আছেন। হরিধন মিলিটারি 
ইঞ্জিনিয়ার অফিসের কর্মী, তার বাড়িতেই আমরা উঠেছি । এই উপলক্ষে এই 
দূর দেশের বাঙালী গৃহস্থালীর চেহারাটাও কিছু দেখা গেল। রানা ঘরের 
ব্যাপারটি অনেকটা সরল, কেন না৷ এখানে মাছ ছুর্লভ এবং মাংস যা পাওয়া যায় 
তা! প্রায় অথাগ্। সুতরাং ডিম ও ডাল এবং কিছু তরকারী এখানকার দেনন্দিন 
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আহার। তবু এই সরল ব্যাপারেও শ্রীমতী ইলা, প্রীমতী ছায়া ও বালক জ্ঞান 
সিং প্রতি বেল! তিন চার ঘণ্টা প্রাণাস্ত পরিশ্রম কেন করছে কৌতুহল বশত: 
তার সন্ধান নেওয়া গেল। দেখলাম ১৮ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট এক একটা আন্ত 
কাঠের খণ্ড জালানো হচ্ছে উন্থনে,__-তছুপরি যাঁদের উপর মুল বিষয়ের 
দায়িত্ব তাঁরা দু'জনেই সগ্য কলেজ উত্তীর্ণ, মনে হল শেখা এবং কাঁজ একই 
সঙ্গে চলছে। 

এই বাড়ির সম্মুথে একটি পাহাড়ে কুচকাওয়াজের মাঠ। এইথানে দরবাঁন 
সিং নেগি নামক গটুবাল সিপাই নায়কের স্বতিফলক আছে। যে সকল 
ভারতীয় সিপাই প্রথম মহাঁযুদ্ধে সর্বপ্রথম ভিক্টোরিয়! ক্রম্‌ পায় তার মধ্যে সে 
একজন, সুতরাং দরবাঁন্‌ সিং নেগি গট়বালদের কাছে বিশেষ সম্মানীয় । 

পথে আসতে সিড়ি পথের যে মনোমুগ্ধকর দৃশ্ত কাছাকাছি দেখেছিলাম 
এবং বা দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছিল সেখানেই নেমে পড়ি--ছ' 
হাজার ফুট উপরে এসে সে সব দৃশ্য অনেক নিচে পড়ে গেছে । মন বড় খারাপ 
হয়ে গেল। দুর থেকে ছবি নেওয়ার অন্থবিধা, কারণ সর্বদা! পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে যে কুয়াসীর ঢাকন আছে তা যত দূরে যাওয়। যাঁয় ততই গভীর দেখায় এবং 
ভেদ ক'রে দূর পাহাড়ের দৃশ্ত দেখা যায় না । 

শহরের পথ ঘাট নির্জন, চারদিকে বড় বড় গাছ, তাঁর ভিতরের পাহাড়ী 
উচু নিচু পথগুলিকে ঘিরে একটা গভীর নির্জনতা । ঘন ডালপালার ফাকে 
ফাঁকে পথের উপর এখানে-সেখানে রোদের খেল।। শিল্পী বেরিয়ে গেছে রং 
তুলি কাগজের ব্যাগ ঘাড়ে নিয়ে। এক এক বেল! এক একখানি রভীন ছবি 
আঁক! শেষ ক'রে ফিরছে । আকাশে এক বিন্দু মেঘ নেই, দিনে আশ্বাভাবিক 
গরম, পাহাড় পথ অত্যন্ত উচুনিচু, একটু হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়ি--অথচ সে 
পরিশ্রমের সার্থকতা নেই ক্যামেরার কাছে। তছুপরি পথে পথে সৈহ্ণদের 
কৃত্রিম যুদ্ধ মহড়া চলছে, নির্জন মনে ক'রে যেখানেই যাঁই সেইখানেই দেখি 
'সৈম্তদের অতঞ্ধিত আক্রমণের খেলা । শিল্পী এখানে বেমাঁনাম, ক্যামেরা ঘাড়ে 
এদের মধ্যে ঘোর! সন্দেহজনক, নিজেরই কাছে অস্বস্তিকর মনে হয়। তছুপরি 


১৭৬ পথে পথে 


প্রবাসী প্রবাধিনীর! ছু'জন বাঙালী অতিথি পেয়ে আতিথেয়তা! ষেমন উচ্স্কাসের 
সঙ্গে শুরু ক'রে দিল তাও আমাদের পক্ষে সঙ্কোচের কারণ হয়ে দ্াড়াল। 
বাইরের প্রকৃতি প্রতিকূল, ঘরে যত্বের আতিশষা, এ ছুই-ই আমাদের মতো ছুই 
ঘরছাড়ার পক্ষে লঙ্জাকর। ছু'জন গোপনে পরামর্শ করলাম এবারে বিদায় 
হওয়া দরকার । ঠিক হল এখাঁন থেকে হরিদ্বার ও হৃষিকেশ যাঁৰ এবং সেখান 
থেকে সোজ! কলকাতা ফিরব । 

এমন সময় সিমল1 থেকে হঠাৎ এলো! এক পোস্টকার্ড__“বর্যার মেঘ অপূর্বব 
শোতা৷ নিয়ে তোমার ক্যামেরার অপেক্ষা! করছে--সমস্ত সিমলা-গ্রক্কৃতি বিচিত্র 
বর্ণে সজ্জিত হয়েছে কালীকিঙ্করের জন্য ।” | 

কঙগকাত। ছাড়বাঁর আঁগে বন্ধু কিরণকুমীর রায়কে ল্যান্সডাউনের ঠিকান! 
দিয়ে একখান! চিঠি দিয়েছিলাম--তারই জবাব ওট।।॥ এরপর কি করেকি. 
হয়ে গেল ঠিক মনে নেই, যখন অবস্থাট। প্রথম উপলব্ধি করলাম তখন দেখি 
আমর! সমতলভূমিতে নেমে নজিবাবাদ স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসে আছি।, 
পিমলা যাবার ট্রেন.কখন জানি না, কি পরিমাণ ছুঃখভোগ অদৃষ্টে আছে তাও 
জানি না, কিন্ত আমরা ছ' হাজার ফুট নেমে এসেছি নিচে। ল্যান্সডাউনে থাকতে 
যত রকমে সম্ভব সিমলা যাবার স্থবিধাঁজনক সময়-তালিকার সন্ধান নিয়েছিলাম, 
কিন্ত কেউ দিতে পারেন নি। পঞ্জাবী শিখ, পঞ্জাবী হিন্দু; যুক্তপ্রদেশের, 
লোক, বাঙালী, কেউ জানেন ন|। কোন্‌ গাড়িতে কোথায় গিয়ে প্রথম নামতে 
হবে। তবে একট] বিষয়ে সবাই একমত হয়েছিলেন এই ষে আম্বালায় গিয়ে 
সকাল থেকে রাত দশট! পর্যস্ত অপেক্ষ! করতে হবে, কালকা যাঁবার 
গাড়ির জন্ত। 

নজিবাবাদে এসে শুনলাম রাত প্রায় ১১টায় একখান! গাড়ি আছে, 
সাহারানপুরে গিয়ে গাড়ি বদল করতে হবে। কিন্তু চিন্তা ক'রে দেখ! গেল সে 
গাড়িতে গিয়ে লাভ কি.? অপেক্ষা যদি করতেই হয় তবে নজিবাবাঁদেই ভাল। 
অতএব রাত প্রায় ১টার গাড়িতে যেতে হবে। টিকিট করতে গিয়ে জান! গেল 
১২টার পর তারিখ বদল হবে, অতএব টিকিটও ১২টার পরেই পাওয়া যাবে।, 


পশ্চিম হিমালয়ের পথে ১৭৭ 


কিন্তু রেলওয়ের যে লোকটি ১২টার পূর্বে এ কথা বলেছিলেন তিনি ১২টার গর 
নত পরিবর্তন করলেন। অর্থাৎ পুনরায় টিকিট কিনতে গেলে তিনি বললেন 
অন্ন দুরের টিকিট এ গাড়িতে বিক্রি করা হয় না। দেখা গেল রেলওয়ের 
লোকদের গাড়ির সময়-তালিক! এবং কোন্‌ গাঁড়িতে কোথায় যাঁওয়। সুবিধা! সে 
বিষয়ে প্রত্যেকেরই একটি ক'রে আলাদা! মত আছে। তাঁদের যখন য। ধরণ, 
হয় তো তাই বলে দেন, হয় তো! তার1ও ইপ্রেখানস্ট। ট্রেনের সময়-তালিক! 
ইত্যাদি খুটিনাটি তথ্য একমাত্র কুলিরাই ঠিক বলতে "ণরে। কুলির! প্রি- 
র্যাফেলাইট। 
তএব পরদিন সকাল পর্ধস্ত নজিবাবাদ ওয়েটিং রুমেই কাটিয়ে সকাল 
সাঁতট। আন্দাজ সময়ে সাঁহারানপুরগামী একখান! গাড়িতে চেপে বসা গেল। 
সক।ল বেল৷ গরম বেশি ছিল ন।» গাড়িও প্রায় থালি ছিল। কিন্ত দশ-বারে! 
বছরের দুটি নোংর! ছেলে ক্রমাগত আম খেয়ে খেয়ে গাড়ির একটা ধার জঞ্জালে 
পূর্ণ করঠে লাগল । তার! বিন! ভাড়ায় সেকেওড ক্লাসে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মনে। 
তারা বলল পুলিসে ধরুক এই তার! চায়, তা হলে খেতে পাবে। অত্যন্ত 
অকালপন্ক চাঁলিয়াত বস্তির ছোকরা । কিন্তু পুলিপে তাদের ধরল না» কেউ 
তাদের কিছু বলল না, কারোই এ বিষয়ে কোনে! গরঞ্জ নেই। আমাদেরও 
টিকিট হাওড়া থেকে ছাঁড়বার পর কাউকে কোথাও দিতে হয় নি। টিকিট 
কেনাই অর্থহীন বলে মনে হয়েছে অনেক সময়। বিন| টিকিটে ভ্রমণের এমন 
স্থযোগ চোখে না দেখলে কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল। এস্যোগ দেশের 
অধিকাংশ লোক গ্রহণ করছে নিবিকাঁর ভাবে। 
রুড়ুকির পথে সাহারানপুর এসে পৌছলাম কয়েক ঘণ্টার মধ্যে । আবার 
ওয়েটিং রুম, আবার অনির্িষ্টকাল অপেক্ষা । এখানে কুলিদের সঙ্গে আলোচন৷ 
ক'রে দেখ। গেল সন্ধ্যার পূর্বে একট। গাড়ি ছাড়ে সেটাতেই আম্বালা গেলে তার 
কিছু পরেই কালকার গাড়ি পাওয়! যায়। স্থতরাং পূর্বের কোনো গাড়িতে না 
যাওয়াই স্থির করলাম । এখানে অসহ্য গরম, কিন্ধু সব বন্ধ করে ওয়েটিং কমে 
থাকতে ততটা কষ্ট নেই। ছুপুরে স্নান ক'রে ওখানে বসেই ভাত, মাছের 
১৭ 
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কাটলেট এবং ডাল খাওয়া গেল। ট্রেনে বা ওয়েটিং রুমে এর চেয়ে ভাল 
থাওয়া আর কোথাও জোটে নি। রুচিকর ডিশ প্লেট? উৎকৃষ্ট চালের ভাত, 
নুমিষ্ট ডাল ও মাছ এবং পরিবেশনের পারিপাট্য_-নব মিলিয়ে অত্যন্ত তৃপ্তিকর। 
এ রকম বিশেষ ঘত্ব পেলাম তাঁর একটি কারণ অনুমান করি এই যে ওয়েটিং 
রুমের রক্ষক ফকির চাদের সুনজরে পড়েছিলাম আমরা আগেই। বৃদ্ধ ফকির 
চাদের চেহারাটি ছিল লোভনীয়, আমি তার ছবি তুলে নিয়েছিলাম এবং 
কালীকিস্কর ব্রাউন পেম্সিলে তার একখানি চমৎকার প্রতিকৃতি এঁকেছিল। 
আক! ছবিখাঁনা তাকে তখনই দিয়ে দেওয়া হল, এবং তাতে তার কৃতজ্ঞতার 
অন্ত ছিল না। বোধ হয় এই কারণেই ফকির চাদ আমাদের আহারের 
তত্বাবধান করেছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল নজিবাঁবাদের একটি কাহিনী। 
ল্যান্সডাউন থেকে ফিরে আমরা এঁ স্টেখনের ওয়েটিং কমে অপেক্ষ! করার সময়ে 
শিল্পী শহর দেখতে বেরিয়ে যাঁয়। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে যে কাহিনীটি 
বলল ত| এই। সে একটি বাঁড়িতে মঘজিদ দেখে তাঁর স্কেচ একে নিচ্ছিল 
পেম্সিলের সাহায্যে, সেই বাড়ির মালিক তা দেখে শিল্পীর গ্রতি এমন সরদ্ধ হয়ে 
উঠলেন যে তাকে বাড়িতে নিয়ে খাইয়ে তবে ছাড়লেন, এবং শুধু তাই নয় 
ভবিষ্যতে এদিকে এলে তার বাড়িতে অতিথি হতেই হবে, অত্যন্ত আত্তরিকতার 
সঙ্গে এই কথা তিনি বার বার তাঁকে বললেন। শিল্পী বিশ্মিত হয়েছিল তার 
সৌজন্ত দেখে। 

সন্ধ্যার পরে আদ্বাল। পৌছলাম। সেখানে রাত্রের আহারের সন্ধানে গিয়ে 
দেখি ভাত কোথাও নেই । স্টেশনের খাবার ঘরে ভাঁত ছাড়া আর সবই আছে। 
বোঝ! গেল খাঁটি পঞ্জাবে এসে পড়েছি। ঘণ্টা! ছুই পরেই কালকার গাড়ি 
পাঁওয়৷ গেল। গাড়িতে ভিড় ছিল না আদৌ, আমর! দু'জন আর একজন সুট 
পরা পঞ্জাবী হিন্দু যুবক। বেশ স্বাস্থ্যবান। কিন্তু সে তার কথায় এবং ভাঁব- 
ভঙ্গিতে যে অশিক্ষ! এবং অমাঞ্জিত ভাবের পরিচয় দিল তাতে স্তম্ভিত হতে হয়। 
বাংলায় গোবর গণেশ বলতে য1 বোঝায় তাই, কিন্ত সে যে কোনে! সরকারা 
বড়কর্তার আত্মীয় সে কথাটি বার বার উচ্চারণ ন| ক'রে থাকতে পারল না। 


পশ্চিম হিমালয়ের পথে ১৭৪ 


বাংলাদেশের কোনো ভদ্র যুবন্দ সম্পর্কে কিন্তু এতথানি অজ্ঞতা ও রুচিহীনতা 
কল্পন। কর! যায় না, কিন্তু পরে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, ওদেশে আমর যাঁকে 
সংস্কৃতি বলে জানি, তা তথাকথিত শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে নেই, ত। যেথ|কা 
উচিও সে ধারণাও বোধ করি কারও নেই। 

আমাদের দ্বিতীয় রাত্রিবাস হল কালকার ওয়েটিং রুমে । পরদিন সকালে 
সিমলাঁর গাড়ি। গাড়িতে গিয়ে উঠতে না উঠতে এমন ভিড় হতে লাগল থে 
শেব পরধস্ত অনেকেই দাঁড়িয়ে বা নিচে বপে বসে চললেন। বারো জনের 
জায়গায় প্রায় ত্রিখজন যাত্রী, তবে সুবিধা এই যে রেলওয়ের ওতে আয় বেশি হয়, 
যাত্রীদের অস্থুবিধ! যেটুকু হয়, তা' স্বদেশী রেলওয়ের জন্য আত্মত্যাগ হিসাবে ধরে 
নিলে মনে আর কোনো গ্লানি থাকে না। 

কিন্ত আমাদের মনের গ্লানি আরও সহজে দূর হল। পাহাড়ের এলোমেলো 
পথের ছু'ধারে প্রতিমুহূর্তে নতুন দৃশ্ঠ, প্রতি পাকে এক একখানা নিখু*ৎ ছবি, 
ছবির পর ছবি বদল হচ্ছে চলচ্চিত্রের মতো।॥। একই জায়গায় বসে এক একটা 
পাঁছাঁড় বেষ্টন ক'রে চলেছি চারদিকের অপরূপ শোভার ভিতর দিয়ে। কখনে। 
উপরে উঠতে এঞ্রিন হীপিয়ে উঠছে, কথনো ভ্রত গতিতে কিছু নিচে নেমে 
যাচ্ছে, কিছু সৌজ! পথে, বহু বাঁকা পথে, বনু টানেলের অন্ধকার পথে ছুটে 
চলেছি আট হাজীর ফুটের উচ্চ লক্ষ্যে । 

জেমস্‌ ওয়াট বাম্পণক্তি নিয়ে পরীক্ষা করেছিলেন ছু'শো বছর আগে, সেই 
শক্তি কি নিষ্ঠার সঙ্গে আজ ছুটি বাঙালী সন্তানকে পৌন্দর্ষের ব্বর্গে টেনে নিয়ে 
চলেছে সে কথাটি হঠাৎ মনে এলো। আর এ সঙ্গে মনে এলো বন্ধুর 
পোস্টকার্ডের ছুটি লাইন__তার ক্ষমতাও এই বাম্পীয় শকটের অপেক্ষ। কিছুমাত্র 
কম নয়। এক শক্তি দেহকে টানছে, আর এক শক্তি মনকে । একই কথা বনু 
বিশ্তারিত ক'রে সুখে উচ্চারন করলে কথার শক্তি অনেক কমে যায়। কিন্ত 
সংক্ষেপে সেই কথাটি লেখা হলে তার শক্তি তথন কে মপবে ? উচ্চারিত কথার 
ইঙ্গিত যাঁয় হাওয়ায় মিলিয়ে, কিন্ত লিখিত কথা৷ রেডিয়ামের মতো৷ তেজ বিকিরণ 
কেরতে থাকে । 


১৮০ পথে পে 


কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পাহাড়ের যে একটি নতুন রূপ দেখলাম তা হিমালয় 
পর্বত শ্রেণীতে কল্পনার অতীত ছিল। কোথায়ও এ রকম বিরাট নেড়। পর্বতের 
বেআক্র শোভ৷ দেখিনি। আমর! তখন তার উপর দিয়ে চলছিলাম। নিচের 
দিকে অন্ততঃ পাঁচ হাজার ফুট পর্যস্ত একটি উদ্ভিদের চিহ্ন নেই। সেই সব 
পাহাড়ের ব্রাউন রডের ঢেউ খেলানো ঢালু গায়ের উপরে রোদ পড়ে সমস্ত পাহাড় 
আর তলভূমি আশ্চর্য শোভা ধারণ করেছে । শিল্পী বলে, আর এগিয়ে কাঁজ 
নেই, এইখানেই নামা যাক। বুঝতে পারছিলাম এর অপেক্ষা অভিনব স্থন্দর 
দৃশ্য এ পথে আর পাব না। কারণ এ রঞ্ম অভিজ্ঞতা সর্বত্রই হয়েছে। সুন্দরতম 
জায়গা সব সময়েই লক্ষ্যস্থলের মাঝপথে ফেলে যেতে হয়। 

সিমলায় পৌছলাম আমরা প্রায় আড়াইটার সময়। স্টেশন থেকে উপরে 
উঠেই শগরের বিরাটত্ব উপলব্ধি করলাম । এখানে চারদিকে যত লোকালয়ে 
চিহ্ন দেখলাম, কাছের দূরের সমস্ত পাগাড়ের মাথায় মাথায় যত বাড়ি দেখলাম, 
তাঁতে দাঞ্জিলিং শহর এর কাছে শিশু । 

কাইথু অঞ্চলটি'সিমলার প্রধান কেন্দ্রস্থল থেকে 'অনেকটা৷ নিচে। স্টেশন 
থেকে অনেকট। দূর আপাঁর পর যখন সেই নিম্গতি শুরু হল তখন এ রকম 
প্রায়-খাড়। পথে নামায় অনভ্যস্ত আমার অস্থুবিধা হচ্ছিল খুবই । তা ভিন্ন পথের 
দীর্ঘ ক্লান্তি এ রকম পথে চলার পক্ষে অন্থকূল নয়, সেজন্ত এক একবার বেশ ভয় 
হচ্ছিল হয় তে। এখানে আসাট। সম্পূর্ণ নিক্ষল হয়ে যাবে, এ পথে একবার নেমে 
আর উপরে ওঠার প্রবৃত্তি থাঁকবে না! হুর্বল দেহে অনভ্যন্ত পথে এ ভাৰে 
ওঠা-নামা কর! সত্যই অত্যন্ত কষ্টদায়ক । অসম্ভব রকমের খাড় ঢালু পথ। অতি 
সম্তর্পণে এক পা এক পা ক'রে নামছিলাম। অনেকট! দূর নেমে আসার পর 
বায়ের দিকের বক ঘুরে আরও নিচে নামছি এক ফুট প্রশস্ত অসমান পথে। 
কিছু দূর নেমে আবার ডাঁন দিকের বাঁক ঘুরে চলছি। এরই শেষে ছুর্গা-ভিলার 
দৌঁতিলা। চমতকাঁর ছোট বাঁড়িটি। উপরের তলায় কিরণকুমার রায় ও ফণী 
চাঁটুজ্জের বাস । এরা একই সঙ্গে কলকাতায় কাঁজ করত এবং এফিস সিমলায় 
উঠে এলে এরাও সিমলায় এসেছে বছর তিনেক হল। বাঁঙালী হিসাবে সাহসের 


পশ্চিম হিমালয়ের পথে ১৯৮১ 


পরিচয় দিয়েছে সন্দেহ নেই, কেনন। হঠাৎ এত দূরে আসতে হবে ভয়ে, 
অথবা। অন্থান্য অসুবিধায়, অধিকাংশ বাঁডালীই তখন কাজ ছেড়ে দিয়েছিল । 
প্রবাসে বাঙালীর সংখ্য। কি এখন দ্রত কমে যাচ্ছে? দেখলাম ল্যান্সডাউনে 
মাত্র ছুতিন ঘর বাঙালী আছে, এবং লান্সডাউন থেকে মিল! যাবার পথে 
কোটদ্বারে ট্রেনের মধ্যে মাত্র একজন বাঙালীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাষ, তিনি 
রেলওয়ে আযামিস্ট্যাপ্ট স্টেখন মাস্টার, নজিবাবাদে আসছিলেন । এ ভিন্ন" 
দু'দিনের পথে একটিও বাঙালী দেখিনি । 

চুগগা-ভিলায় এসে পৌছলাম ভিনটের কিছু পরে। বাড়িটি ঢালু পাহাড়ের 
গায়েঃ কাজেই পাঙাড় পথে পোজ এসে দৌভলায় নামা যাঁর, এক তলায় 
নামতে হলে অন্য পথে ঘুরে নামতে হবে। বাড়ির সন্মুখের উন্মুক্ত দৃশ্যে মুহূর্তে 
অ|মাদের পথের ঈন্তি দূর হয়ে গেল (তার সঙ্গে অবশ্য ভাল ভাল খাঁধারও 
ছিল )। 

'আমি বহু পূর্ব হতেই ঠিক করেহিলাম বিকেলে সম্পূর্ণ বিশ্রীম করব, 
কোথায়ও বেরুব ন।, কিরণও বলন একবেলা বিখ।ন করাই উচিত। কাঁলী- 
কিন্করেরও সেই নত। স্থৃতর|ং গৃগকণ্রী শ্রীনতী কমলাকে খাবার ঘরর পরবন্তী 
টৈণ বৈঠক তদ্ধিরের ভার দিয়ে কিরণ 'আনাদের সঙ্গে আড্ড। জমাতে বসে 
গেল। ছুর্গা-ছিলা থেকে সন্মুখস্থ দৃশ্য খুব সুন্দর । ছুই পাশে একটার পর 
একট পাহাড় দূর থেকে দূরান্তরে দি'লয়ে গেছে, মাগখানে আকা-বাঁকা 
উপত্যক।, অনেকট। দূরে দূরে এক একটা! খাঁড়িঃ পুতুলের বাটির মতো! ছোট, 
পাহাড়ের গায়ে লেগে আছে। দুরের মানুদগুলে!কে প্রায় পিপড়ের মতো 
দেখাচ্ছে । আকাশে ভাঙা মেধ, সুতরাং আকাশের নীলিম। এখানে উপভোগ্য । 
পাহাড়ের গায়ে গারে 'রোদ্র-ছায়ার লুকোচুরি খেলা* পরম রমণীয়। সব পাহাড়ে 
একসঙ্গে রোদ পড়লে এত সুন্দর দেখায় না। এক এক সময় রোদে এক একটি 
পাহাড় আলোকিত হয়ে উঠছে তাঁতে মনে হয় যেন সমস্ত দৃশ্তপট খুশিতে চঞ্চল 
হয়ে ছুঢেছুটি করে বেড়াচ্ছে । বীয়ের দিকে দীর্ঘ উচু পাহাড় হাজার হাজার 
দেওদার গাছের অরণ্যে ঢাকা । মাঝে মাঝে ফাকে ফাকে ছু'একটি বাড়ি 


১৮২ পথে পথে 


দেখা যাচ্ছে, এমন কি লাট সাহেবের বাড়িটিও তার উচ্চ স্থানের অসাধারণ 
গৌরব নিয়ে সাধারণ নিয়তলবাসীর দৃষ্টিগোচর হয়ে আছে। 

পায়ের নিচে চেয়ে দেখি টেনিস থেলার উপযুক্ত ছোট্ট একটুখানি জায়গা! 
সমতল ক'রে তৈরি করা হয়েছে। সমস্ত সবুজ পরিবেশে এঁ একটুখানি শাদা 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । শুনলাম ওটি টেনিস কোর্ট নয়, ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ। 
মাটিকে যে অত ছোট দেখাচ্ছে তার কারণ ওটি আমার অবস্থান থেকে 
নিচের দিকে অনেক দুরে অর্বাস্থত, পাঁবত্য অঞ্চলে সর্বত্রই পরিপ্রেক্ষিত বোধে 
এই রকম ভ্রান্তি ঘটে। এই ঘোড়দৌড়ের মাঠের দৌড়ের দিন অনেকগুলে! 
ঘোড়া দেখে প্রথমে সেগুলোকে পাখী মনে হয়েছিল। তার পর যখন 
তার! সেই ডিম্বাকৃতি মাঠে ছুটতে শুরু করল এবং শত শত লোকের 
চিৎকার চার দিকের পাহাড়ের প্রাচীরে বাধা পেয়ে উপরে উঠে এলে! 
তখন মনে হল এটি ঘোঁড়দৌড়ই বটে। জাগ্নগাটি যে অনেক দূরে অবস্থিত 
তার আর একটি প্রমাণ এই যে, সেই নির্জন আবহাওয়ায় অত লোকের 
সর্খিলিত চিৎকার অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে কানে এসে পৌছতে লাগল। 
কিন্ত সে হল আরও কদিন পরের অভিজ্ঞতা, কারণ ওখানে রেস খেল! হয় 
রবিবারে। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই ফণীর আবির্ভাব ঘটল এবং শুখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সিমল৷ প্রবাসের স্থুবিধা অস্ুবিধা নিয়ে নানা রকম আলোচন। চলতে লাগল । 
এখানে একট] বিষয়ে সবাই এক মত যে, এ রকম অপূর্ব স্বন্দর পরিবেশে, এমন 
নির্জন আবহাওয়ায়, কিছুকাল থাকা অভ্যাস করলে কোলাহল ও জনতাপূর্ণ 
জায়গ। আর ভাল লাগে না। কথাটা সত্য। কারণ জায়গাটা এতই চু ষে 
সর্বদা মনের মধ্যে এই চেতনাটি জাগ্রত থাকে যে, ধুলিধূনরিত প্রতিদিনের অতি 
পরিচিত একঘেয়ে পৃথিবী থেকে হঠাৎ যেন মেঘের রাজ্যে উঠে এসেছি । এই; 
ধারণাটি বিশেষ ক'রে বাঙালীদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। ইংরেজীতে একটি কথা' 
আঁছে যার অর্থ হল-_সাঁদীসিদে জীবন, উচ্চ চিন্তা (প্লেন লিভিং আযাও্ড হাই 
থিংকিং)। ও ছুটোর একট' হয় তো৷ সম্ভব, কিন্তু দুটে। এক সঙ্গে বোধ হয় 
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কোনে বাঙালীর পক্ষেই সম্ভব নয়। সাদাসিদে জীবন কাটিয়ে উচ্চ চিন্তায় 
মশগুল কোনো বাঙালীকে আমি অন্তত দেখিনি । আমরা গ্লেন লিভিং-এ 
অনেকেই অভ্যত্ত, কিন্ত হাই থিংকিং-এর পরিবর্তে হাইট থিংকিং করি। অর্থাৎ 
উচ্চ চিন্তার স্থলে উচ্চতার চিন্তা করি, এবং আমার মনে হয় প্রেন শবটিরও 
সমতল ভূমির সমার্থক অর্থটি ধরে নিলে আমাদের সম্পর্কে প্লেন লিভিং আগ 
হাইট থিংকিং কথাটি সম্পূর্ণ থাটবে। আমর! সেটাই ক'রে থাকি, অর্থাৎ 
সমতল ভূমিতে বাঁস ক'রে উচ্চতার চিন্তা করি। সিমল। সেই হাইট থিংকিং- 
এর বিড়ম্বনার হাত থেকে সিমল। প্রবাসী বাঙালীদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। এই 
উচ্চতায় বসে নিজেকে নতুন ক'রে পাওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, অবশ্ঠ 
এর জন্ত মনের দিক দিয়ে পূর্ব প্রস্ততি থাকা আবশ্তক, অর্থাৎ মননশীল হওয়! 
আবশ্যক। এখাঁনে বসে মনের প্রসারত৷ স্বভাবতই বৃদ্ধি পায়। দেশের কথা 
চকিতে যর্দি কখনও মনে পড়ে তখন একই সঙ্গে পঞ্জাব এবং বাংল! এই ছুই 
দুরবিচ্ছিন্ন দেশ ও তাঁর মধ্যবর্তী সমস্ত দেশের রূপ কি একই সঙ্গে মনে পড়ে না? 
কিন্তু এটি হল ভাবের দিক, অর্থাৎ একটু চেপে ধরলে ষার স্পষ্ট অর্থ হারিয়ে যায়, 
স্গতরাং এই দ্দিকটির কথা আর না বলাই ভাল। সিমলার উচ্চতায় আরও 
আকর্ষণ আছে এবং সেটি সেই দিনই রাত্রে খেতে বসে প্রত্যক্ষ করা গেল। 
চমৎকার চাল, সুমিষ্ট মাছ, সুস্বছে দুধ এবং নাঁনাজাতীয় তরকারি এখানে 
প্রচুর। এমন স্থখাগ্ মাছ যে এখানে মেলে ( এবং ল্যান্সডাউনে আদে মেলে 
ন!) এই তথ্যটি জানা না থাকায় জ্ঞান-অগতে একট। মস্ত বড় ক্রটি থেকে 
গিয়েছিল । ল্যান্সডাউনে ছিল জ্ঞান পিং, বালকমাত্র, হাসি মুখ, কোমল 
স্বভাব। এইখানে তার পরিপূরক রূপে দেখলাম কৃপারামকে। এ রকম 
অনমনীয় মেরুদগুবিশিষ্ট মাচষ কমই দেখ! যায়। যখন সে কাজ করে, যখন সে 
হাটে, যখন সে সামনে ঝুকে পড়ে, যখন সে ডাইনে বামে অথবা পিছনে হেলে, 
তখন তার অন্ত য!-কিছু পরিবর্তন ঘটুক মেরুদণ্ড সম্পূর্ণ অপরিবতিত থাকে, 
কোনে দ্রিকে এতটুকু বেঁকে যায় না, দেখে মনে হয় যেন একটি মাত্র নিরেট হাড়ে 
গড়া সেটি, বরঞ্চ একটুখানি পিছন দিকেই হেলানো', সম্মুখের দিকে কদাপি নয়। 


১৮৪ পথে পথে 
কিন্তু বিশ্বত্ত ভূত্য, রাম্মা এবং বাজার করার কাঁজ সে একাই করে এবং 
উত্তমন্নপেই করে। 

ছুর্গা-ভিলার নিচের তলায় শুনলাম এক মাঁতাঁজি আছেন এবং তিনি 
বাঁডালী। সিমল! অঞ্চলে তাঁর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে, এবং শিগ্তের সংখ্যাও 
কম নয়। ছুর্গা-ভিলা বাড়িখাঁনির ধিনি মালিক তিনিও তীর শিশ্বদের অন্ততম, 
তাঁই মাতাজি হুর্গা-ভিলাঁয় মাঝে মাঝে এসে বাঁস করেন। তাঁর বিশেষত্ব হচ্ছে 
তাঁর জট, সেই জট! মাথা থেকে প! পর্যন্ত নেমে এসেছে । 

আমরা যখন আলাপে ব্যস্ত ছিলাম কাঁলীবিক্কর তখন তাতে যোগ না দিয়ে 
হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল। কোথায় তা পরে বোঝা গেল। শ্রীমতী কমলার 
কাছ থেকে মাতাজি সম্পর্কে অনেক কাহিনী গুনে সেখুব কৌতুহলী হয়ে 
পড়েছিল এবং কমলাই তাকে মাঁতাঁজির কাছে নিয়ে গিয়েছিল আলাপ করিয়ে 
দেবার জন্য । তারপর শিল্পী ও সন্গ্যাসিনীর অনেকক্ষণ কি আলাপ হয় তা জানি 
ন|. কিন্ত বোঝা গেল মাঁতাজি শিল্পীর সঙ্গে 'লাপ ক'রে তার প্রতি প্রসন্ন 
হয়েছেন। 

তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেল পর দ্রিনই। ছুর্গা-ভিলার দোতল! থেকে নিচে 
যেতে হলে ঘর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে একট বাঁক ঘুরে নিচে নামতে 
হয়। এই রকম এক দিকের বাঁকের কাছে ছাউনি সম্বলিত একখানি বেঞ্চি 
আছে। শিল্পী সেইজায়গাটাই তার দৈনন্দিন আহ্কিকারির জন্ত বেছে নিয়ে- 
ছিল। পরদিন বেলা প্রায় সাঁড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে শিল্পী ফিরে এসে বলল 
আহ্দিক শেষে চোখ খুলেই দেখে একটি পাত্রে উৎকৃষ্ট কয়েকটি মিষ্টান্ন ও এক 
গেলান জল তার সম্মুখে রয়েছে । বল৷ বাহুল্য, মাতাজির স্নেহের ওটি মিষ্টান্ন 
রূপ। বললাম কাল সকালে তোমার সঙ্গে আমিও বসে যাঁব চৌথ বুজে, 
কিন্ত বললাম নিতান্তই ঠাট্রাচ্ছলে। কারণ বস্তজ্গতের সৌন্দর্যের প্রতিই 
আমার লোভ বেশি, তাই যতক্ষণ সম্ভব চোখ খুলে রাখার চেষ্টা করি, 
সন্দেশ মিলুক আর না মিলুক। | 

কিরণ, ফণী অনেক আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল তাঁদের কার্স্থলে। আমরা 


পশ্চিম হিমালয়ের পথে ১৮৫ 


ছু'জনও বারোটার মধ্যে থাঁওয়াদাওফা শেষ ক'রে বেরিয়ে গেলাম দৃশ্ঠ দেখতে; 
কিন্ত ঘর থেকে বেরুলেই ক্রমাগত উপরে উঠতে হয়, এবং আমার পক্ষে তা 
অত্যন্ত কষ্টকর মনে হতে লাগল । দু'এক মিনিট পরেই কিছু বিশ্রাম করলে 
এবং খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলে ততটা কষ্টকর হয় না । আপন গরছেই এই 
কৌশলটি আবিষাঁর করে নিলাম । দু'বছর আগে শেষ পাহাড়ে ওঠা-নাম' 
করেছি, কিন্তু এ রকম প্রাণীস্তকর মনে হয় নি--যদিও বহুদূর হাটার পর 
অসম্ভব ক্লান্তি অনুভব করেছিলাম । কিন্তু এখানে প্রতি মিনিটে এ রকম ক্লান্ত 
হয়ে পণ়্তে হবে তা কে জানত? পথ দীর্ঘ এবং গ্রেডিয়েণ্ট বেশি। দীর্ঘ পথ 
এই জন্য যে সিমলা বহু বিস্তৃত জায়গা, স্থতরাং ছুর্গা-ভিল থেকে ঘুরে ঘুরে 
শুধু উপরে উঠেই নিষ্কৃতি পাচ্ছি না, অপেক্ষাকৃত সমতল পথের সন্ধানে অনে কটা 
দূরত্বও অতিক্রম করতে তচ্ছে। কিছুটা উপরে উঠে দেখি দুর্গ। ভিলা 
কত নিচে পড়ে আছে। পথের দিকে চেয়ে দেখি আরও তিন "গণ পরিমাণ 
উপরে উঠতে হবে । একটু একটু ক'রে এখিয়ে এবুং হু এক দিনিট অন্তর বিশ্রাম 
ক'রে চলতে লাগলাম । এইভাবে চলতে চলতে দ্বারবঙ্গের বাড়ি ছড়িয়ে প্রশন্ত 
উৎকৃষ্ট পথ পাওয়া গেল, এবং সেই পথে যতদূর যাওয়া সম্ভব গেলাম । শিল্পী 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বসলে ছবি আকার সুবিধা হবে মেই সব জারঠ1 মনে মনে 
চিহ্নিত করে রাখছিল। এ পথে ক্যামেরা খোলার বিশেষ দরকারই হল না, 
বিশেধত্ব কিছুই ছিল ন1। 

ফিরে এলাম আনরা ঘণ্ট। কয়েক ঘুরেই ॥ শিল্পা যেকোনে। ছায়গাম অবশ্য 
বসে যেতে পারত, কিন্ধ আমি সঙ্গে থাকার তা আর হল না, কারণ যে মন পথে 
ঘের হল সে সব পদে আমি সম্পূর্ণ খেকার। শিল্পীর পক্ষে একা বেরুনোই 
গ্রণন্ত । আমার পক্ষেও তাই । আমি ফিরে এসে কিছুক্ষণ বিএম করার 
পরই শিল্পীর পা চঞ্চল হয়ে উঠল, স্থতরাঁং আমি এক! শধ্যাশায়ী হয়ে রইলাম। 
আধঘন্টা আন্দাজ কেটে গেছে, ইতিমধ্যে ভারী পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি শিল্পী 
ফিরে এসেছে । কিব্যাপার? বলল, জল নিতে ভূল হয়ে গেছে। ব্যাগে 
রং তুলি কাগজ সবই আছে, জল নেই! সুতরাং ভুল-খাঁত্রা সংশোপন ক'রে সে 
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আবার ছুর্গা-ভিল| এবং সংলগ্ন পাহাড় কাপিয়ে বেরিয়ে গেল। তার আসা এবং 
যাওয়ার মধ্যে যে উত্তেজন! প্রকাশ পেল তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল তার উপযুক্ত 
উৎকৃষ্ট দৃশ্য সে পেয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে ফণী এসে আসর জমিয়ে বসেছে । ভদ্রতার অবতার এবং চিন্তাকর্ষী 
কাহিনী রচনায় নিপুণ । একট] ভরস। হল এই যে, সিমলা-বাঁসের পরিমিত ক'ট! 
দিন আর যদ্দি পাহাড়ে ওঠানাম! নাই করতে পাঁরি তা হলেও কোনে ক্ষতি হবে 
না, ফণীকে পেলেই যথেষ্ট হবে। শুধু অফিসের কয়েক ঘণ্টা যা অশ্থবিধা । 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে সে অস্্রবিধাও দুর হল, পরদিন তার প্রবল অর 
এসে গেল । 

এদিকে সন্ধ্যা আটটা বেজে গেছে, সিমলায় তখনও অন্ধকার হয় নি 
( কলকাতা থেকে প্রায় এক ঘণ্টা পরে ওখানে স্বর্মীস্ত হয় )--এমন সময় হঠাৎ 
যেন আকাশের আলো নিবে গেল, চেয়ে দেখি মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, এবং 
আরও দেখি ঝম ঝম ক'রে বৃষ্টি নেমে পড়েছে। শিল্পী তখনও ফেরে নি-_- 
কিন্তু ফিরতে দেরি হল না, কিছুক্ষণের মধ্যেই ভিজে শিল্পী ভিজে ছবি নিয়ে এসে 
হাজির হল এবং কালবিলম্ব না ক'রে তুলি চালিয়ে জলের সঙ্গে রঙের সামগ্রস্ত 
ক'রে ফেলল। ছবিখানি ভেজাতে কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নি, কারণ খুব বেশি 
ভেজে নি। সন্ধ্যার অল্প আলোয় চাঁপা রঙে মণ্ডিত পাহাড়গুলে৷ যেন ঢেউয়ের 
মতো৷ উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । পর্বতমাঁলার এ রকম প্রাণোচ্ছ্ুসিত প্রকাশ একমাত্র 
শক্তিশালী তুলিতেই ফুটতে পারে। 

সিমলার দৃশ্তে শিল্পী সৌন্দ্ধের সন্ধান পেয়ে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, 
এবং প্রদ্দিন সকালের থাওয়া শেষ ক'রেই বেরিয়ে গেছে ব্যাগ ঘাড়ে নিয়ে। 
আমি পড়ে আছি এক ফণীর সঙ্গে। তার প্রবল জ্বরের কথ! পূর্বেই বলেছি» 
অতএব সেটি আমার স্থযোগ । আমরাও কিছু পরেই বেরিয়ে গেলাম উধ্বপথে। 
এই যাওয়ার উদ্দেশ্ঠা, ক্রমণঃ পাহাড়পথে চলায় অভ্যন্ত হওয়া! এবং এ সঙ্গে যদি 
দৈবা কোনে! ছবির বিষয়বস্তু পাওয়া যায় তা দেখা। দৃশ্ঠ সম্পর্কে মোহ কেটে 
গিঞ্েছিল, কেননা, এ সব বিস্তৃত দৃশ্বে অসাধারণত্ব কিছুই ছিল না, স্থুতরাং ঠিক 
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করলাম বাজার লোকজন ও পথঘাঁটে” ছবিকেই প্রধান করতে হবে। কিন্তু 
সেই জনতাপুর্ণ জায়গা তখনও আমাদের দৃষ্টির বাইরে ছিল, এবং সে দিকে যেতে 
হলে বিকেলের দিকে যাওয়াই ভাল। সুতরাং টানেল ভেদ ক'রে ওপারের 
বড় রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে চার দিকের দৃশ্ঠ দেখতে লাগলাম। এই পথে বাদ 
চলাচল করে এবং এখান থেকে শহরের খানিকটা অংশ বেশ দেখা যায়। বাস্‌- 
এর অবস্থা পৃথিবীর বোধ হয় সর্বত্রই সমান। ভিড়ের আতিশয্য সর্বত্র । 
টানেলের পাশে ছু'দল কুলি বসে আছে যাত্রীদের মালপত্র বহনের আশায়। 
কুলির! ছুটি দলে বিভক্ত কেন সে বিষয়ে ফণীর কাছ থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ 
করা গেল। সিমলার মতো! বড় জায়গার পক্ষে এটি অবশ্ই লজ্জাকর, এবং 
আরও বেশি লজ্জাকর হচ্ছে এই যে,বাস্‌ থামলে বড় দলটি বাস্‌-এর কাছে আগে 
ছুটে গিয়ে নিজেদের হিন্দুত্বের পরিচয় দিতে থাকে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় 
যাত্রীদের মধ্যে এ বিষয়ে খুব গৌড়ামি দেখা গেল না, যদিও কুলিদের অত্যাচারে 
হয় তে! বাধ্য হয়েই “হিন্দুত্বের, ঘাড়ে বোঝ! চাপাতে হয়। মনে হল বিষয়টির 
দিকে কতৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । সাম্প্রদায়িক মনোভাব জিইয়ে রাখছে 
এই সব কুলিরা, এটি অত্যন্ত অন্তায়, বরঞ্চ এই নিচের ধাপেই এর ঠিক উপ্টোটা 
হওয়া উচিত ছিল। আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক নৃশংসতা ও বর্বরতার যুগ; 
অতীত যুগ হিসাবে না! মেনে নিলে রাষ্ট্রের বিশেষ ক্ষতি করা হবে, এ কথাট! 
প্রত্যেকেরই এখন স্মরণ রাখ! দরকার। 
এই প্রাতভ্র্মণ শেষ ক'রে ফিরে এলাম আমরা প্রায় বারোটার সময়! 
শিল্পী তখনও ফেরে নি। আমরা একটু বিশ্রাম করতেই কার পদধ্বনি শোনা 
গেল দরজার বাইরে। গ্রবেশদ্বারে কাঠের পথ বেয়ে কেউ এলে আগে থাকতেই 
বেশ বোঝ যায়। শিল্পী ফিরেছে মনে ক'রে দরজা! খুলতে দেখি ফণীর অফিসের 
এক পিওন, হাতে চিঠি। তাতে লেখ। আছে জবর খুব প্রবল না হলে অফিসে 
একটি জরুরি কাজ ছিল, আসা! প্রয়োজন । কিন্তু জর তথন প্রায় একশ তিন 
ডিগ্রী, তাই চিঠির সাঁহায্যেই নির্দেশাদি দিয়ে ফণী বিছানায় শুয়ে পড়ল, এবং 
আরও ঘণ্টাথানেক শিল্পীর জন্য অপেক্ষা করেও যখন দেখলাম আপাততঃ তার 
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ফিরে আসার কোনো চিহ্ন নেই তখন আমর! স্নান এবং আহার শেষ ক'রে 
স্থায়ী ভাবে শয্যাশায়ী হলাম । 

শিল্পী ফিরল বেল! ছু,টোয়, প্রকাণ্ড এক ছবি শেষে ক'রে। ছুপুর বেলার 
উজ্জল রূপ, পাহাড়ে পাড়ে রঙের খেলা, ঘন নীল আকাশে ভাঙা ভাঙা শাদা 
মেঘ। শিল্পী পাহাড় দেশের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ ক'রে ফেলেছে আর তাকে 
আটকায় কে? তাই সে এসে খাওয়াটা কোনো রকমে শেষ ক'রেই আবার 
বেরিয়ে গেল ব্যাগ ঘাড়ে নিয়ে। সিমলার অফিস বা বাণিজ্য অঞ্চলের প্রধান 
কেন্দ্রের বাইরে যত জায়গ। অ।ছে তা এমনই নির্জন এবং শান্ত যে শিল্পীর পক্ষে 
তাকে সম্পূর্ণ আদর্শ পরিবেশ বলা চলে। পথের ধারে বসে রঙীন ছবি আকছে 
অথচ অকারণ কৌতুহলীর ভিড় নেই। ছু'একজন যারা একটু কাছে এদে 
দেখে গেছে তার! শিল্পীর প্রতি সম্মান রেখেই ত। করেছে । বাঁজে লোক কেউ 
তাকে বিরক্ত করে নি। 

বিকেলে আমাদের আর কোথায়ও বেরুনে! হল না, যদিও আমার মনে 
হুচ্ছিল, হাটতে খুব অশ্ুবিধা হত না। বাজার এলাকাটি দেখার জন্ত বড়ই ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছি, আর এ সঙ্গে অভিজাত অঞ্চল। পরদিন শনিবার, অতএব কিরণ 
বিকেলে আমাদের সঙ্গী হবে এরকম কথা হয়েছিল। অফিস থেকে ফিরবে 
দুটোর পর, তারপর রওন। হব। ভয় হচ্ছিল শেষ বেলায় গিয়ে কতটুকু আর 
দেখা যাবে! তা ছাঁড়া আকাশের অবস্থা অনিশ্চিত, গত রাত্রেও খুব বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। কিরণকে জিজ্ঞাসা করলাম ফণীর অনুকরণে আগামী কাঁল তাঁর প্রবল 
জ্বর হবার সম্ভাবনা আছে কিনা । সে বলল আদৌ নেই। খুবই নিরাশ 
হলাম। উল্টে ভাঁর এক ম1সের পুত্রের জ্বর হয়ে গেল। 

এদিকে আমার পাহাড় পথে চলার সাহস অনেকট। বেড়ে গেছে, কৌশল 
ইতিমধ্যেই আয়ত্ত ক'রে ফেলেছি, কাজেই পরদিন সকাল বেলাট। আর ঘরে বসে 
কাটাতে ইচ্ছা হল না; ঠিক করলাম কালীকিস্করের সঙ্গে বেরিয়ে যাব। সে 
দৈনিক দুখানা ক'রে ছবি আকছে দু'বেলা। স্থতরাং আমার সঙ্গে 
যাওয়া মনে তার একখান! ছবি নষ্ট হওয়া । কিন্তু একট! রফা! করা গেল। 
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চলতে চলতে যদি ছবির জায়গা মিলে যাঁয় ভা হলে সে বনে যাঁবে 
সেখানেই । 

কিন্তু আঁমর! দুর্গ-ভিল! ছেড়ে উপরের পথে একটুখানি নিচের দিকে 
নামতেই দেখি এক কাঁশ্মীরী মুসলমান উঠে আসছে উপরের দিকে । দেখতে 
প্রায় আবছুল গফফাঁর খায়ের মতো, তেমনি দীর্ঘদেহ এবং সুন্দর । হাতে দড়ি, 
পিঠে শূন্য থলে, শক্তিশালী পুরুন, কিন্ত তবু অভাবের ছাপ তার সবাঙ্গে। তাঁকে 
শিড়ীতে বললান, অত্রান্তু অন্থগতের মো দীড়াল ক্য।মেরার সন্মুধে । কালী- 
কিন্করও একটা স্কেতে একে নিল। লিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল কাজের সন্ধ!নে 
ঘুরে বেড়।চ্ছে, কিন্তু কাজ মেলে না, খেতে পায় না ভাল ক'রে। তাকে কিছু 
পয়সা দিলাম, কিন্তু মনে হল এটি তার পক্ষে একেবারেই আশাভাত। সে 
র্লতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে তার বনু দুঃখের কথা আমার্দের শোনাল। কত কাল 
সে মানুষের মুখ থেকে একটি অন্ুকম্পাপুর্ণ কথ! শোনে নি। 

এই একটি লোকের ছবি নিয়ে আমার এক বেলাঁর কর্তব্য শেষ হল এবং 
অল্প কিছু দুর ঘুরেই শিল্পীকে মুক্ত ক'রে দিলাম । সিনগ।-প্রকৃতি তাকে প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করছে, কিন্তু সে বিদ্যুতের শত শত তারের বন্ধনীতে নিজেকে 
জড়িয়ে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখছে অধিকাংশ জায়গাতেই । শিল্পীকে বললাম 
বথাসস্তব তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে, কারণ বিকেলে আমর! শহর অঞ্চলে যাব। 
কিন্ত তার আর ফেরা হল না যথাসময়ে। ইতিমধ্যে বেলা সাঢে তিনটে আন্দাজ 
সময়ে কিরণ ও আমি বেরিয়ে গেলাম । আগি জানতাম প্রিমলা ভ্রমণ আজ 
বিকেলেই গুরু এবং শেষ, এর পর স্থুষেগ বা উত্নাহ কিছুই থাকবে না। 

দুর্গ1-ভিলা থেকে বেরিয়ে প্রথম বড় রান্ত। ধরতেই সামর্থ্য প্রায় অর্ধেক শেষ 
হয়ে গেল এবং সেখান থেকে ঘোর পথ এড়াবার জন্ত কিরণ আমাকে যে পথে 
টেনে নিয়ে চলল সেই পথেই বুধিটির স্বর্গে উঠেছিলেন। ছু*তিন 
মিনিট উঠেং মনে হল সিমলাঁয় অন্ধকার নেমে আসছে । অন্ধকার সত্যিই 
নামছিল আঁকাঁশ-পথে। বর্ষার মেঘ মাথার উপরে, ছু'এক ফোট। বৃষ্টিও পড়ছে 
. গাঁয়ে। তখন যুদ্ধের সময়ের রেল-কতৃ পক্ষ প্রচারিত কয়েকটি বিজ্ঞাপন আমার 


১৯৩ পথে পথে 


মানস চোখে উজ্জল হয়ে উঠল। তার একটি হচ্ছে প্ট্র্যাভেল ঠোয়েন ইউ মাস্ট ।” 
অর্থাৎ নিতান্ত জরুরি হলে তবেই ভ্রমণ ক'রো। নিজেকে প্রশ্ন করলাম--এই 
অপরাহ্ণ ভ্রমণট| কি সত্যই জরুরি ছিল? মন বলল, শুধু এ ভ্রমণ নয়, ল্যান্সভাউন 
ভ্রমণ এবং সিমলা ভ্রমণ সম্পূর্ণ অর্থহীন এবং উদ্দেশ্যহীন। 

মনে হচ্ছিল যেন সমঘ্ত জীবনে এর মতো অপ্রয়োজনীয় ভ্রমণ আর করি নি। 
পথের এক ধারে তারের বেড়া ছিল, সেই তার ধরে উঠতে পারলে কিঞ্চিৎ সুবিধা 
'হত, কিন্তু তা হল না, কারণ উপরে ওঠার চেয়েও নিচে নাঁমাঁর যাঁত্রী ছিল বেশি 
এবং তাঁর ছিল তাদের দখলে । 

বৃষ্টি পড়ছিল টিপ টিপ ক'রে, অবশেষে উঠে এলাম সমতল ক্ষেত্রে, কাঁলী- 
বাড়ির সীমানায় । এখানে একটুখানি ঘুরে এবং বিশ্রীম ক'রে অনেকটা আরাম 
বোধ হল। কালীবাড়ি থেকে নিচের দৃশ্ঠ অত্যন্ত চমতকার । কঠিন তারের 
বাধা না থাকলে এইখানে কিছু ভাল ছবির সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত দৃশ্তের আশা 
ছেড়েই দিয়েছিলাম, ছুঃখ ছিল না। তাই ওখান থেকে বেরিয়েই পথের ও 
পথের পাশের মানুষের ছবি তোল! গুরু ক'রে দিলাম । কাঁপড়-কাঁচ তরুণী থেকে 
তামাক টানা বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা সবাই হাসি মুখে আমার উদ্দেশ্য সাধনে সহযোগিতা 
করল। 

আকাশে মেঘ বহু পূর্বেই কেটে গিয়ে চার দিক উজ্জল হয়ে উঠেছে, 
আমরা এগিয়ে চলেছি ম্যালের দ্রকে। বাঁড়িগুলি পথের পাশে ছবির মতে। 
লাগছে। ক্রমে অভিজাত অঞ্চলের চিহ্ন ফুটে উঠছে। পুরুষের সাহেবী ও 
মেয়ের মেম সাহেবী ভঙ্গিতে চলাঁফের৷ করছে। মেয়েদের রং মাথার বাঁড়া 
বাড়িটা! অবশ অনেক ক্ষেত্রেই আযাংলো-ইত্ডয়ান মেয়েদের সমান পর্যায়ে উঠেছে। 
এটি খুব বেশি দিনের এঁতিহ বলে মনে হয় না দেখে । হয় তো মেমসাহেবদের 
রাজত্বকালে ইচ্ছা! ও অভ্যাসট! কিঞ্চিৎ চাঁপা ছিল, তাদের প্রভাব কেটে যাবার 
পর ইচ্ছাটা অবাধ হয়ে উঠেছে কিন্তু অভ্যাসটা এখনও পাক হয় নি। কিংবা 
“্ত্বাধীন ভারতে প্রথম রং মাখা” এই মনোভাব আছে এর মুলে-_কাজেই বাড়া- 
বাড়িটা সাময়িক বলে ধরা যেতে পারে। কিংব! হয় তে। আমারই ভূল, পিছিয়ে 


পশ্চিম হিমালয়ের পথে ১৯১ 


পড়। কলকাতা শহর থেকে এসে হঠাৎ এ সব নতুন মনে হচ্ছে। যারা আড়াই 
টাকায় তিন শিশি সুগন্ধ তেলের সঙ্গে উৎকৃষ্ট তিনটি হাঁতঘড়ি বাঁংল! দেশে 
বিক্রি ক'রে ধনী হয়, অথবা সর্বছুংখবিনাণী ম্যাজিক আংটি বা কফমাল বাঙালীর 
কাছে ছু'টাকায় বিক্রি ক'রে বাঙালীর ছুঃখ দূর করার চেষ্টা করে, তারা বাঙালীর 
অপেক্ষা যে অনেক বেশি প্রগতিশীল এ বিষয়ে সন্দেহ কি? অতএব আর চিন্তা 
না| ক'রে বিষয়টি মেনে নিলাম। তাঁর পর চলল ঘোরার পালা । যখন পা 
আর চলে ন! তখন ভ্রমণ শেষ ক'রে একখান! ছড়ি কিনে তাঁরই সাহায্যে ঘরে 
ফিরে এলাম। পঞ্জাব দেখা আমার প্রায় শেষ হয়েছে, আর অল্প কিছু বাঁকী, 
সেটুকু রেলপথে পাঁওয়। যাবে । এ দিকে শিল্পী দৈনিক দুখান! ক'রে রঙীন ছবি 
শেষ করছে, আর আমি শুয়ে শুয়ে সময় কাটিয়ে দিচ্ছি। 

২৭ জুন রওন| হওয়া গেল। গাড়িতে আসন আমাদের রিজার্ভ কর! ছিল 
এবং কালকার পর থেকে দু*রাত্রির ঘুমের মাশুলও অতিরিক্ত দেওয়৷ ছিল। 
আমাদের কামরায় আমর! ছু'জন ভিন্ন আর চাঁর জন স্থানীয় ব্যক্তি উঠলেন । 
তাঁদের তিন জন মিলিটারি ও এক জন সিভিল। তাঁরা গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তাস খেলায় মন দিলেন। তাঁর জন্ত দাবী হল আমাদের উঠে অন্ত দ্বিকে 
যেতে হবে। এ দাবী পূরণ কর! সম্ভব ছিল না, কিন্ত তার! মাঝখানের মালপত্রের 
উপর তাস বিছিয়ে চার জন এমন ভাবে বসলেন যাতে আমাদের বেশ অন্ুবিধা 
হতে লাগল । 

আরও ছু'এক জন ভদ্রলোক উঠলেন, তারা দাড়িয়ে রইলেন, কিন্তু এই 
চার জন বর্বরের মনে তাদের জন্য কিছুমাত্র চিন্ত। আঁছে বলে মনে হল না। 
পাশের গাড়ি থেকে তাদেরই স্বদেশবাসী কয়েকজন মহিলা ক্নানঘরে যাবার সময় 
তাঁদের প। এবং তাসের আসর ডিডিয়ে যেতে বাধ্য হলেন, কিন্ক তাতেও তাদের 
অভিনব শিক্ষা এবং সংস্কৃতি কিছুমাত্র ক্ষু্ন হল না। আমার সন্ুখস্থ সাহেববেশী 
খেলোয়াড় আমার পাশে পা তুলে দিলেন। আমাকেও বাধ্য হয়ে তার পাশে 
পা তুলতে হুল, কিন্তু তাতে তার আপত্তি হল না। দেখলাম ধার যেমন খুশি 
অন্তের গায়ে পা তুলে বনছেন। এর মধ্যে যে অভদ্রতা আছে সে বোঁধই তাঁদের 
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নেই--এটি বেশ বোবা গেল। মহিলাদের প্রতিও তাদের কিছুমাত্র দৌ১গ্ঠ 
নেই। রূপোর কোদালের মতো! ঝকৃঝকে দীত সর্বদ! ই-করা মুখ থেকে বেরিয়ে 
আছে। বুগান্তের বর্বরতার ছাপ চোঁখে-মুখে। অতএব সাহেবী পোষাক 
তাদের নিতান্তই অনুকরণ মাত্র, মুখের ইংরেজী বুলিও প্রভূভক্তির নিদর্শন মাত্র। 
তাসের আড্ডার চার জন লোক পরম্পর খুব যে পরিচিত ত। মনে হল না, এক 
ধর্মীও নয়, তাই এদের সাধারণ পঞ্জাবীদের প্রতিনিধি হিসাবে দেখলে খুব যে 
ভূল দেখ! হবে তা মনে হয় না। অবশ্য পঞ্জাবীদের মধ্যে সংস্কৃতিবান লোকেরও 
দেখা পেয়েছি ইতিপূর্বে, কিন্ধ তাদের দেশে বসে সেই সব দৃষ্টান্তকে ব্যতিক্রম 
ছাঁড়া আর কিছু ভাঁব৷ যায় না। অথবা সংস্কৃতির অর্থ দেশভেদে পৃথক, আমিই 
হয় তে] ভুল করছি। 
কাঁলকাঁর গাড়িতে উঠে মস্ত বড় একটা আরাম পেলাম। গাঁড়ির 
বাইরে আমাদের নামের [কার্ড দেওয়। 1ছল, অতএব সেটিকেই ঘুমের গাড়ি মনে 
ক'রে আমর! শুয়ে পড়লাম । যতগুলো! আসন তার অতিরিক্ত এক জন যাত্রীও 
ছিলেন না । আমার পাশের আসনে ছিলেন এক রেভারেণ্ড।. ভার সঙ্গে আলাপ 
শুরু হল। যতদুর মনে পড়ে রেভারেওড মরিস্‌ তীর নাম। যুবক, এবং অত্যন্ত 
মধুরভাষী। পরস্পর পরিচয় প্রসঙ্গে শিল্পীর ছবিগুলি তীঁকে দেখালাম। হঠাৎ 
তার হাত থেকে ছু'একখান। ছবি পড়ে যাওয়াতে তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভীবে সেগুলি 
তুলে ক্রমাগত দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন যে বেভাবে সাজানো। ছিল তা বোধ 
হয় নষ্ট হল। 
ভদ্রতা, সৌজন্ত, শিক্ষা! এবং সংস্কৃতির একটা পরিচিত মধুর স্বাদ পেলাম সুদীর্ঘ 


ছণ্ঘণ্ট! পরে, মন প্রসন্ন হয়ে উঠল | তারপর ছবি সম্পর্কে ভার সঙ্গে যে আলাপ 


হল তাঁতে তার এ সম্বন্ধে জ্ঞান দেখে বিস্মিত হলাঁম। রীতিমতে। পণ্ডিত লোঁক,. 
মুখে তার প্রকৃত শিল্প-সমাঁলোচকের ভাঁষা। . আঁমি কথ তুললাম; চমৎকার ছবি 
আকতে পারেন এমন শিল্পী ইউরোপের সর্বত্রই সংখ্যায় অনেক বেশি। কি 
ক'রে এটা সম্ভব হয়েছে? তিনি বললেন স্কুল থেকেই ছোটদের চিত্রবিদ্তার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং ওসব দেশে সচিত্র সাঁময়িকপত্র এবং অন্তান্ত নান! বিভাগে 


পশ্চিম হিমালয়ের পথে ১৯৩ 


ছবির চাহিদা খুব বেশি, সুতরাং শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতাঁও খুব বেশি । তা 
ভিন্ন ছবির গ্যালারিগুলিতে সবাই সব সময় ভাল ছবি দেখার স্থযোগ পায়, 
কাজেই শিল্পীজনোচিত চোথ এবং মন তৈরি হবার স্থুযোগ থাকে সবারই । তবে 
আজকাল যুদ্ধের পরে গোড়। থেকেই স্কুলের শিক্ষণীয় বিষয় পৃথক ক'রে দেওয়া 
হয়েছে, তাড়াতাড়ি কাজের লোক চাই দেশে এখন । 

এ বিষয়ে অনেক আলোচনা হল তার সঙ্গে। তিনি সকালে দিল্লী স্টেশনে 
নেমে গেলেন। দিল্লীর পর থেকে আবার বিনাটিকিটে ভ্রমণের দৃশ্য দেখতে 
লাগলাম। একটি দশ বছরের মেয়ে আমাদের গাড়ির বাইরে পাদানির উপর 
শিড়িয়ে চলতে লাগল । ঘণ্টায় ৫৫ মাইল বেগে গাড়ি ছুটছে কিন্ত সে নিশ্চিন্ত 
ননে ধ্াঁড়িয়ে আছে একটা! পু'টুলি হাতে নিয়ে। 

তারপর আবিষ্কার করলাম (কানপুরে ) যে আমাদের গাড়িতে যে তিন জন 
মহিলা ও এক যুবক ছিলেন তারাও এ পথের পথিক । 

তারপর আবিষ্কার করলাম আরও ভয়ানক একটা জিনিস-__-মোঁগলসরাই 
স্টেশনে । আমরা ছু'জনে ঘুমের গাড়ির জন্য অতিরিক্ত মোট চল্লিশ টাকা দেওয়া 
সব্বেও ঘুমের গাড়ি আমাদের আদৌ দেওয়। হয় নি--শুধু বসার জায়গা 
রিজার্ভেশন মাত্র এবং তার জন্যও পৃথক টাকা দেওয়া ছিল। ফিরে এসে 
রেলকম্পানিকে চিঠি দিয়েছিলাম অভিযোগ ক'রে, আজও ( ১৬-৯-৪৯) তার 
উত্তর পাই নি। সাধুতার অদ্ভুত সাম্য দেখলাম দিকেই । রেলের দিকেও, যাত্রীর 
দিকেও ; অতএব ছুঃখ কি? 

বাড়ি ফেরার সাত দিন পরে কিরণ লিখছে--সিমল! এখন অস্ভুত সুন্দর 
হয়ে উঠেছে, রঙে রঙে ছেয়ে গেছে সব পাহাঁড়। ফণী লিখছে-_সমস্ত সিমলাই 
যেন স্থ্যপার-টান্নার | 

(১৯৪৯) 


৮১ 


চীনেন্্র পথে 


আমার চীনভ্রমণের কিছু ভূমিকা আছে। এই ভ্রমণ-ব্যাপারটি আসলে 
রফার ব্যাপার। সুতরাং বিল্ময়ের কিছু নেই। রফা ক'রে চলায় আমরা 
অনেক দিন ধরে অভ্যন্ত। যা চাই তা৷ পাই না, খুশি থাকতে হয় তার পরের 
জিনিসটিতে। ইংরেজীতেই কথাটি শোনায় ভাল. 0936 0686 । অর্থাৎ, বেটি 
পাওয়া গেল না, তার বদলে তার অন্তকল্প আর একটি জিনিস। চাঁলের অভাবে 
যেমন গম, ধুতির অভাবে হাফ-প্যান্ট । কিছুক্ষণ থোৎ খোঁৎ করি, তার পর 
নিশ্চিন্তমনে সব মেনে নিই। 

আমার চীনভ্রমণও এই অগত্যা মেনে নেওয়া । বাংলাদেশ থেকে সম্প্রতি 
(সেপ্টেম্বর ১৯৫১) যে সব সৌভাগ্যবান চীনদেশে রওনা! হচ্ছেন, বল! বাহুল্য 
আমি দের দলভৃক্ত নই, অথচ আমারও চীনদর্শন-বাঁসনা প্রায় চীনের মতোই 
গ্রাচটীন। হয় তো! এই বাসন! হাজার দুই বছর আগেকার চীন-ভারত মেত্রীর 
প্রভাব । ধারা সে যুগে চীন থেকে ভারতে এসেছিলেন এবং ভারত থেকে চীনে 
গিয়েছিলেন তাদের অনৃশ্য হাত আজও চীন-ভারত মৈত্রীগঠনে সাহায্য করছে। 
তাই শুধু আমার নয়, সম্ভবত ভারতবাসীমাত্রেরই মনে চীনভ্রমণের একটি চেতন 
ব। অবচেতন বাসনা আছে। অথচ বর্তমান সময়ে এ বাসনা পূরণ করায় 
অস্থবিধা আছে খুবই । বর্তমান চীন তপ্ত তৈলকটাহ, ভবিষৎ চীনগঠনের মশলা 
ভাঁজা হচ্ছে সেখানে । এচীন নিশ্চিন্ত মনে দেখা চলে না। নিশ্চিন্ত মনে 
দেখতে হলে দেখতে হয় কনফিউসিয়াস বুদ্ধ লাঁওৎ-সের চীন, ফা-হিয়েন হিউয়ান- 
সাঁডের চীন। অর্থাৎ প্রাচীন চীন । 

সৌভাগ্যবশত একটা সুযোগ জুটে গেল বাংলাদেশের নিমন্ত্রিতদের চীন 
রওনা হবার পূর্বমুহূর্তে ল-চং-গী নামক এক চীন! যুবকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। 
তাকে দেখেই মনে এলো! সেই ইংরেজী কথাটি--0656 ১9৪৮ | 


চীনের পথে ১৯৫ 


অবিলম্ে চীনভ্রমণ আয়োজন শেষ করে ফেলল'ম। এক দিন সকালে 
গলায় লাইক ঝুলিয়ে ছৃ'জন রওনা হণ্ঠাম ধাপা অভিমুখে । আমার এ চীন 
ধাঁপার জলাভূমির চীন, কলুটোলাঃ ছাতাওয়াল! গলি, টেরিটিবাজার, ফিয়ার 
লেনের চীন। অর্থাৎ সবটাই ধাপ্প| | ল-চং-গী বলল ধাপা থেকেই শুরু কর! 
ধাঁক আমাদের প্রথম পর্ব। এখানে এক চীন। শহর গড়ে উঠেছে চামড়ার কাজ 
উপলক্ষে । রওনা! হতে বেলা প্রায় ন”্টা হল। বেলেঘাটার পথে বাঁস্‌-এ গিয়ে 
হাঁটতে ভবে মাইলখানেক। পথ অত্যন্ত খারাপ। রিক্সা চল! প্রায় অসম্ভব । 
ভা উচুনিচু পথ মেরামত হচ্ছিল, সর্বত্রই পাহাড়পমান উচু খোয়ার গাদা । 
তছুপরি মাঁঝে মাঝে বুষ্টি হচ্ছিল। চলতে পা ক্ষতবিক্ষত হল, তদুপরি কাদা এবং 
জল। বুঈর ফাকে ফাকে যেটুকু রোদ ত৷ প্রায় আগুনের মতো গরম । 

ক্রমে এগিয়ে চলেছি আর বড় বড় কারখানা সব চোখে পড়ছে । সবই 
চামড়ার কারথাঁনা। সমুদ্রের মতো জলাভূমি । জলের মধ্যে বাশ প্রতে পুঁতে 
কাঠের তক্ত। বিছিয়ে প্রকাণ্ড এক একটা মাচা কর! হয়েছে। মাচায় একের 
পর এক চামড়া বিছিয়ে মজুরেরা তাতে রং মাখাচ্ছে। পাশে কতক চামড়া 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে রোদে শুকনোর জন্ত । কিন্ত ঘন বর্ষণে কোনে কাজই 
ঠিকমতো হচ্ছে না। 

ছুঃখের পথ অতিক্রম করে ল-চং-ী ও আমি গিয়ে উঠলাম ল-চং-গীর এক 
পরিচিত বাড়িতে । সেখানকার সব বাঁড়িই ট্যানারির সঙ্গে যুক্ত। আশা ছিল 
কতকগুলো কারখানা ঘুরে দেখব । কিন্ত ভাগ্য নিতান্তই খারাপ। যাবার প্রান 
সঙ্গে সঙ্গে ঘন কালোমেঘে আকাশ ছেয়ে এলে! এবং একটু পরেই প্রবল বৃষ্টি । 
চলার পথে কারথানাগুলো বাইরে থেকে দেখেছিলাম, তার বেশি আর দেখ 
সম্ভব হল না । কল চলেছে সব কারখানায় । কোথাও চামড়া পালিশ হচ্ছে» 
কোথাও ঘষ! হচ্ছে শাদা সোয়েড তৈরির জন্য । ছুএক জন (অস্থুস্থ সম্ভবত ) 
লেপের মতো চামড়া! গায়ে দিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চামড়ার গন্ধ সমস্ত বাতাসে, 
ভবে জায়গাট। একান্তই খোঁল! বলে গন্ধ উগ্র নয়। বৃষ্টির মধ্যে ঘরের আশ্রয়ে 
বসে বসে যেটুকু সংবাদ শুনলাম তা হচ্ছে এই যে, চামড়ার কাজে অথবা জুতো! 


১৪৩৬ ূ পথে পথে 


তৈরিতে যার! নিযুক্ত তাদের সম্প্রদায় পৃথক, তাদের নাম হচ্ছে “খে”। এই থে- 
সম্প্রদায় বহু প্রাচীন কাল থেকে চামড়ার কাজে হাত পাকিয়েছে। ক্যাণ্টনের 
খে নামক জায়গা থেকেই এই নামের উৎপত্তি । 

চীনদেশের এক একটা এলাকার লোকেরা এক একটি বিশেষ শিল্পকান্তে 
বিশেষত্ব অর্জন করেছে । যেমন ক্যান্টনের আর এক সম্প্রদায় দারু-শিল্পে 
ওন্তাদ। ড্রাই ক্লীনিং এবং ডায়িং-এর কাজে ওস্তাদ সাংহাইবাসীরা । এমন 
কি দাত তোল! এবং দাত বাধাইয়ের কাঁজেও একটি বিশেষ জায়গার লোকেরা 
বিশেষজ্ঞ, এর! ক্যাণ্টনের ওপাম নামক জায়গার অধিবাসী । এই যে প্রদেশ 
বা সম্প্রদায় ভেদে কর্মভেদ এট! এমনই এদের মজ্জাগত হয়ে পড়েছে যে, এক 
সম্প্রদায়ের লোকের অপর সম্প্রদায়ের কাঁজ করতে গেলে অস্ুবিধার সৃষ্টি হয়। 
যারা পথে পথে কাপড় ফেরি ক'রে বেড়ায় তারাও একটা বিশেষ এলাকার 
লোক। এরা নাকি শানটুংবাঁসী এবং অধিকাংশই মুসলমান । 

আমার সঙ্গী ল-চং-গীর পরিচয় কৌতুগলোদ্দীপক। এর পৈতৃক বাড়ি 
চীনদেশের আ.ময় প্রদেশে, কিন্ধ চীন সে দেখে নি, বাংলাদেশেই তার জন্ম, 
বরিশালে । চীন। ভিন্ন আর সবই জানে, ইংরেজী, বালা, সংস্কত। এর 
পিতার নাম ল-খে-হং। ল-খে-হং-এর বর্তমান বয়ল প্রায় সত্তর বছর। 
তার বয়স যখন বারে। বছর তথন তিনি তার পিতা ল-চিন-খি-র সঙ্গে আময় 
থেকে কলকাতা আসেন 'এবং ছ'বছর কলকাত৷ বাসের পর বরিশাল যান 
তারই সঙ্গে। ল-চিন-খি বরিশালে স্থপারি, তামাক ও লঙ্কা! চালানের 
ব্যবসা আরম্ভ করেন। ল-খে-হংও সেই ব্যবসায়ে নিযুক্ত । বাংলাদেশের 
এই তিনটি জিনিস সিভীঁপুর, পেনাং প্রভৃতি জায়গায় চালান হয়। দীর্ঘ কাল 
বরিশালে কাটাবাঁর পর, দেশ বিভাগ হলে তিনি গত ১৯৪৮ সনে কলকাতা 
চলে এসেছেন। সুতরাং ল-চং-গীও এসেছে পিতার সঙ্গে। ল-চং-গী বাইশ 
বছরের যুবক, আজন্ম বাংলাদেশে থেকে বাঙালী হয়ে গেছে, বাংল! লেখে, 
বাংলায় কথা বলে। গত আই-এস্‌সি পরীক্ষায় পাস ক'রে এখন “স্পেশাল 
বেঙ্গলী' নিয়ে বি-এ পড়ছে । ম্যাটিকুলেশনে সংস্কৃত পড়েছিল। এদের পৈতৃক 


চীনের পথে ১৯৭ 


ব্যবলা এখনও চলছে, সঙ্গে আছেন আর এক জাত ভাই-_নাম চান-চুই-তী । 
ল-থে-হং বুদ্ধ কিন্ত এখনও অসাধারণ পরিশ্রমী এবং অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী । 

আমার চীনত্রমণের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হল এদের তিন জনের সঙ্গে। কারণ 
তিন দিনের মধ্যে আমাকে চীন ভ্রমণ শেষ করতেই হবে, সম্পাদক আমার 
ভ্রমণ কাহিনীর অপেক্ষায় বসে আছেন। নিশ্বাস ফেলবাঁর অবকাশ নেই। 
আমরা কলুটোল। থেকে বেরিয়ে গিয়ে পৌছলাম চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের এক 
আধুনিক চীনা বাড়িতে । ল-খে-হং এবং চাঁন-চুই-তী এরা ছু'জনেই 
বাংলা বলতে পারেন, ল-চং-গীর বাংলা অবশ্য আরও মাঞ্জিত। ন্ুতরাং 
এদের সঙ্গে আলাপে আমার কোনোই অস্থবিধা হল না। যে পরিবাঁরটির 
কাছে গেলাম তারাও যথাসাধ্য আমাকে তাদের ঘরের খবর জানায় 
সাহায্য করলেন। এর! প্রায় চার পুরুষ যাবৎ বাংলাদেশে আছেন। 
গৃহকর্তী বুন-চং বেঁচে নেই। তার স্ত্রী এখন বৃদ্ধা, বয়স তিরাণী বছর। 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশ এবং পোশাক-পরিচ্ছদ । বুন-চংও সুপারি তামাকের 
ব্যবসা দিয়ে জীবন শুরু করেন। তার ছ*টি পুত্র এবং ছু”টি কন্তা। দু*টি 
পুত্র লপ্তি, ব্বসাঁয়ে নিযুক্ত এবং অন্যরা বিদেশে চাঁকরি করে। একটি 
কন্তার তিন কন্ত। ও এক পুত্র। এই তিন কন্তার এক জন বি-এ পাস, 
একজন ইণ্টারমিডিয়েটের ছাত্রী । ছেলেটিও ইণ্টারমিডিয়েট পড়ে। কলেজের 
মেয়েটির নাম ছাঁয়-হু এবং ছেলেটির নাম আঁং-ম-বা। বুন-চং-এর ছয় পুত্রের 
তিন জন শ্রীস্টান। দৌহিত্র এবং দোহিত্রীরা সবাই শ্রীষ্টান। দেখলাম একটি 
টেবিলে মাতা মেরি, ছুটি বুদ্ধমূতি ও একটি ভাশ্যরত বুদ্ধমৃতি (],5501178 
3941:9) সাজানো রয়েছে, একই সঙ্গে যার যেমন ইচ্ছা পূজা ৰা উপাঁসন! চলে। 
ছুটি ধর্ম পাশাপাশি, কারও সঙ্গে কারও ধিরোঁধ নেই এবং উপাঁসকেরাও একই 
' পরিব।রতুক্ত । এই ঘটনাটি আমার বড়ই ভাল লাগল। 

ঘরে নানারকম চীনা-শিল্প আছে, তার মধ্যে একটি পাত্র দেখতে বড়ই স্বন্দর । 
চীনাভাষাঁয় এর নাম পাঁ। টিফিন-কেরিয়ারের মতো চারটি গোল কাঠের পার 
পর পর সাজানো--এবং সেই রকমই হাতে ধরে তোলা যায়। পাত্রগুলি দেড় 


১৯৮ পথে পথে 


ফুট ব্যাসবিশিষ্ট । উপরের ঢাঁকনায় সুন্দর ছবি, ঢাকনাট! খুলে (ড় করিয়ে 
রেখে একটি ছবি তুলে নিলাম। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথ! বলতে হল। 

আঁমার চীনভ্রমণ পরিকল্পনার আর একটি অঙ্গ এখানকার চীনা মন্দির 
দেখার। এইখানে আবার আমার সহায় হলেন চান-চুই-তী। ল-চং-গী তো 
সর্বদাই সঙ্গে আছে। 

আমর! তিন জন নানা গলিঘু'জি পার হয়ে পৌছলাম গিয়ে ডেমজেন লেনের 
প্রাচীনতম চীনা বৌদ্ধমন্দিরে । মন্দিরটির নাম থাঁন-ও-বিও। প্রকাঁও বাড়ি। 
মন্দিরটি দোতলায় অবস্থিত। আমি ভূলে গেলাম কলকাতা শহরে আছি, এ 
অনুভূতি ইলিউশন নয়, মায়! নয়, এ সত্য অনুভূতি । চীনদেশে বারা গিয়েছেন 
চীন! আবহাওয়া তাঁরা এর চেয়ে বেশি অন্গভব করেছেন এ কথা বিশ্বাস হয় না। 
একটা অদ্ভুত শান্ত পরিবেশ । দোতলায় খোলা প্রশস্ত ছাতঃ তার পর 
মন্দিরের দালান, তার পর মন্দির। তিনটি সুসজ্জিত দরজা, গ্রত্যেকটি দরজায় 
করুচিসঙ্গতভাৰে সিক্কের চিত্রিত পর্দা ঝোলানো । একটি দরজার সঙ্গে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা আছে “হাঁফ-কি-ই-পাঁব।” শুনলাম এর অর্থ “প্রবাসীদের 
কল্যাণার্থে | 

মন্দিরের ভিতরট| চীনা কাগজের ফুল ও নানারকম চীন!-মাঁটি ও ধাতুনিমিত 
মতিতে সাজানো । এক দিকে উচুতে ঝোলানো ড্রাম, অন্যদিকে ঘণ্ট। । বিশেষ 
উপলক্ষে এ ছুটি বাজানো হয়। মন্দির কেন্দ্রে দু'ধারে ফুলের সাজের পিছনে 
একটু উচুতে বুদ্ধমূত্ঠি। মন্দিরে কিছুক্ষণ কাঁটাবার পরেই নিঃশব্দ পদক্ষেপে ফিকে 
হলুদ রঙের এক শীর্ণ বুদ্ধ চীনা উঠে এলে! সিড়ি বেয়ে। তার বয়ম ৯৬ 
বছর। এমন শান্ত এবং করুণ তার চাহনি যে দেখলেই মনে হয় এই থাঁন-ও- 
বিওর প্রশান্ত তথাগত মুক্তির আবহাওয়ায় আশৈশব বাঁস করার ফলে সে নিজেই 
শান্ত এবং আত্মগত হয়ে উঠেছে। কিংবা সেই করুণ চাহনি সম্পূর্ণ আফিং-এর 
কপায় কিনাকে জানে। এইবুদ্ধ বিশেষ উপলক্ষে মন্দিরের ড্রাম ও ঘণ্টা 
বাজায় । 


চীনের পথে ১৯৪ 


ইতিমধ্যে চান-চুই-তী কয়েকটি মোমবাতি নিয়ে মুতির সম্মুখে জালিয়ে 
দিলেন। এই বাঁতিগুলি মন্দিরেই থাকে, চীনে তৈরি, গায়ে রডীন ছবি আকা । 
মন্দিরের ভিতরের ঝা পাশের দেয়ালে কতকগুলো তাক আছে। সেখানে 
চীনাভাবায় লেখা কাঠের অনেকগুলো স্বতিফলক খাড়া ক'রে রাখ! হয়েছে। 
বিশেষ ব্যক্তির মৃত্যুর পর মন্দিরে যদি কোনে! অনুষ্ঠান হয় তবে তাঁর নাম-সম্থলিত 
এই স্বতি-ফলক এখানে রাখার নিয়ম আছে। একে বলে “চিন চ্যুঃ |” 

অতঃপর আমর! টেরিটি বাজার স্ট্র টের আর একটি মন্দিরে গেলাম। এটির 
নাম “কোয়ান-ইম-কো-বিও” । ১৮*৫ খ্রীগ্রান্দে স্থাপিত--প্রবেশদ্বারে লেখা 
আছে। এই মন্দিরটি আকারে ছোট এবং অপেক্ষাকৃত পরবপ্তা হলেও এর 
মধ্যেও চীনা শিল্পের বিচিত্র সংগ্রহ আছে। সজ্জ। সবই প্রায় ধাতুনির্সিত। 
মন্দিরে বাইরের লোকের প্রবেশ বা ফোটে! নেওয়ার সম্পর্কে কোথায়ও কোনো 
বাধা-নিষেধ নেই বলেই মনে হল, অবশ্য উভয় ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে দক্ষিণা দিতে 
হয়েছিল। 

এইখান থেকে বেরিয়ে খাটি চীনা পল্লীতে এসে দাড়ালাম । চীন! দাতের 
ভাক্তার, ওষুধের দোকান, চীনামাটির জিনিসের দোকান । চীন! কাঠের মিস্ত্রী 
কাঠের কাজে নিযুক্ত আছে কোনো কোনো! ঘরে। চীন! ওষুপের দোকানে 
গিয়ে উঠলাম। দোকানে মেয়ে পুরুষ সবাই কাজ করে। সিঁড়ির উপর রোদে 
মাছ গুকানে। হচ্ছিল। ভেবজালয়ে শুকনে। মাছও বিক্রি হয়। ছবি নেওয়ার 
সময় মাছগুলে! তাকের সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হল। . কতকগুলো দোকানে চীনা- 
মাটির পুতুল বুদ্ধমুতি চায়ের পাত্র পেরাল। ইত্যাদি আছে। কিন্ত দাম যা 
শুনলাম তাতে চমকে উঠতে হয়। এই চীন! পল্লীতে কোনো কোনে! চীনাবাসী 
স্থপারি হলুদ চীনাবাদাম প্রভৃতি ব্রীচ করার কাজ করে। গুদামের মধ্যে এক শ 
দেড় শ ছু'শে। বস্তা সুপারি বা বাদাম রেখে সেখানে গন্ধক জ।লানো হয়। 
গন্ধকের ধেশীয়ায় (সালফার ডাইঅক্স।ইড ) এ সব জিনিসের রং পরিফার ক'রে 
দেয়, তাতে বেশি দামে বিক্রি করার স্থুবিধা হয়, কারণ দেখতে ভাল হয়। একশ 
বস্তা স্থপারি ব্লীচ করতে সের দশেক গন্ধক লাগে। 


২০ পথে পথে. 


চীনারা কলকাতা শহরের অন্তত তিন শ বছরের বাসিন্দা। ইংরেজদের 
প্রভৃত্ব বিস্তারের সময় মুর্গীহাটা এলাকা ইংরেজ, ফরাসী, গ্রাক, আরমেনিয়ান, 
পোটু গীজ প্রভৃতির প্রধান ঘাটি ছিল। ক্লাইভ 1ট, এজরা স্ট্রীট, ক্যানিং স্রীট 
প্রভৃতির মাঝখানে ওল্ড চীনাবাজার স্্রীটটি ম্মরণ করলেই বোঝা যাবে শুধু 
চীনাবাজার, নয়, সেটি “ওল্ড চীনাবাজার ৷ সে যুগের ব্যবসাক়্ী-চীনাদের মধ্যে 
চীনজীবনের খারাঁপ দিকট1ও জাহাঁজ বোঝাই হয়ে অবশ্য এদেশে এসেছিল, এবং 
হয় তো এখনও একটা স্তরে তার অস্তিত্ব আছে। জুয়াখেলা, নেশা করা, দা 
কর৷ ইত্যাদি। অনেক গল্প শোনা যায় এ বিষয়ে । বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে শুনেছি 
কোনো কোনে। বাঙালীও নাকি চীনাভাষ! আয়ত্ত ক'রে নিম্নস্তরের চীনা 
জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে অনেক কলক্কের ইতিহাস রচনা করেছে। 

কিন্ত আমি আমার এই চীনভ্রমণ শেষ করেছি মাত্র তিন দিনে । এই তিন 
দিনে এদের ভাল দিকটাই দেখার চেষ্টা করেছি একান্তভাবে । চিত্রশিল্পে, 
দ1রুশিল্পে, চামড়ার কাঁজে, ডায়িং-এর কাজে এবং ব্যবসা-বাণিজ্যে চীনাদের 
শ্বভাবগত যে নৈপুণ্য আছে এদেশে তার পরিচয় যথেষ্ট মিলবে। এরা আমাদেরই 
মতে। প্রাচীন জাতি এবং বহুকাল আমাদের মধ্যে বাস কর! সন্বেও আমর। ওদের 
চিনি না, সহজে চেনবার উপায়ও হয় তো কিছু নেই। আমি আজ অনাইত- 
ভাঁবে হঠাৎ চীনের দুরতিক্রম্য প্রাচীরটি পার হয়ে এসে চীন আবহাওয়ার এমন 
একটি স্বাদ পেলাম যা আমার মনে আমরণ আনন্দ জাগাবে। আকম্মিকভাঁবে 
ল-চং-গীদের সঙ্গে আলাপ হওয়াতেই ওদের সম্বন্ধে কৌতৃহল জাগল এবং ও'দের 
পরিচয় পাওয়! সম্ভব হল। ল-খে-হং, চান-চুই-তী এবং ল-চং-শীর অক্লান্ত 
সাহায্য এবং সবিনয় ব্যবহার আঁমার চিরদিন মনে থাকবে । আমি এদের 
ভিতর দিয়ে চীনা জীবনের মধুর দিকটির যে একটুখানি ম্বাদ পেয়েছি তা আমার 


কাছে অবশ্যই অমূল্য । (১৯৫১) 


